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Ne manquez pas d'aehetor le l®r Avril 
le numiro de 

MISTERE-MAGAZINE 

vous pourrez lire : 

LE MATELOT D'AMSTERDAM 

par Guillaume APOLLINAIRE 

Le poete d / « Alcools » et dos « Caltigrammes » a ecrit aussi de 
remarquables nouvelles etranges et criminelles. C'est i'une de ces 
dernieres — peu connue — que vous lirez dans ce prochain 

numero. 

" AVOIR " UN BON COPAIN 

par Oetavus Roy CO HEN 

Une nouvelle particulierement originate puisqu'elle est en meme 
temps un melange d'histoire-enigme et de passionnant recit policier. 
L'enigme posde au lecteur constitue la « chute » meme de la 
nouvelle. Vous serez invite d deviner quel a ete le travail mental 
du policier qui conduit au surprenant episode final. 

LA BAGUETTE CHANTANTE 

par Edgar PANGBORN 

Encore une nouvelle policiere peu banale puisqu'elle se deroute... 
dans la prehistoire d I'epoque de Cros Magnan ! 

" FRANC-CHEMIN " 

ET LES COMPAGNONS DE JEHU 

par Robert BURNAT 

qui sera pour vous un regal ! Une innovation de « Mystere-Maga- 
zine » qui, grace d Robert Burnat, va vous initier d un nouveau 
« genre » fort divertissant : la nouvelle policiere historique. 
« Franc-Chemin », agent double du Directoire, y amorce une 
premiere aventure... qui sera suivie d'autres. Un Arsene Lupin 
avant la lettre et du Peter Cheyney en style d'epoque ! 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succes de 

MSTlRE-lAGAZINE 

SI vous n'fetes pos abonnfe, retenez dds maintenant c* numiro diet votro 
marchand habitue! et, dons toute la mesure du possible, achetez toujours 
votre « Mystere-Magazine » chez le meme marchand. Nous vous remerdons 
a I'ova nee de nous alder olnsl a limiter les retours d'invendus. 




g'umd secret 

par BOILEAU-NARCEJAC 

Pierre Boileau et Thomas Narcejac sont deux auteurs fran*• 
fats bien connus des amateurs de literature policiere et ils 
se sont tailli '— chacun pour sa part — des lauriers enviis 
dans ce domaine. Boileau, expert en romans-probltmes et en 
meurtres en focal clos, fut laurSat du Grand Prix du Roman 
d Aventures en 1938 — et Narcejac, maitre en romans « d* at¬ 
mosphere », obtint ce mime prix en 1948. Depuis quelque 
temps, renouvelant le genre et I’assimilant davantage au 
t suspense », ils se sont mis h icrire en collaboration une 
sene de romans tout a fait remarquables et qui allient a des 
quality de psychologie et d’icriture, un sens de Vint&ret 
dans l intrigue qui laisse vraiment le lecteur haletant jus- 
qu a la derniire page. C’est ainsi que nous avons vu paraltre 
en feuilleton dans « la Revue des Deux Mondes » ; « L’Ombre 
et l a pi-°i e » et en volumes aux Editions Denoel « Celle qui 
n etait plus », dont G.-H. Clouzot doit tirer un film et, tout 
recemment, « Les Visages de l’Ombre 

Siduits par les possibility qii’offre aux auteurs imagi- 
natifs ce domaine nouveau de l’anticipation scientifiqiie, Boi- 
leau-Narcejac viennent de s’y essayer. Et nous sommes par- 
ticulierement heureux de vous offrir cette nouvelle in&dite, 
premiere d’un genre que ce tandem n’avait pas encore traiU 
jusqu a ce jour. Ils y ont magnifiquement riussi en nous 
aonnant un rdcit, non seulement original, mats riche d’une 
porUe philosophique qui fait du . Grand Secret » une belle 
et profonde histoire. 



J a cques Dufour souffrait surtout du silence. II essayait, parfois, 
d imagmer le grondement des tuyeres, le frottement de la poussiere 
cosmique le long des parois de metal, mais il retombait vite dans sa 
solitude et dans son ennui. II donnait un coup d’ceil aux instruments de 
bord, pression, vitesse, chaleur, orientation, magnetisme, qui vivaient 
a part, leur petite vie mysterieuse de robots, grignotant des chiffres 
phosphorescents, echangeant de menus signaux bleus, rouges, verts 
semblables 4 des clins d’yeux pleins d’astuce. La machine veillait a’ 
tout, s occupait de tout, reglait tout. Le savant n’avait, lui, qu’& attendre. 
II attendait depuis des jours, dans son etroite prison capitonnee, las de 
boire, de manger, de dormir. Les livres ne 1 ’interessaient plus. II etait 
f a v* 1 ? *- en _^ u e I distrait, anxieux et indifferent. Assis sur sa couchette 
il se faisait les ongles pendant que la coque d’acier se ruait dans le vide 
comme un fragment d’astre semant des etincelles. Le temps ne signifiait 
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4 FICTION N° 4 

plus rien pour lui. Sur la terre, les homines s’appretaient a celebrer Noel. 
Dans la petite maison de Neuilly, Gilberte couchait les enfants. Les 
pretres, au fond des eglises, achevaient d’edifier les creches et suspen- 
daient, au-dessus de ratable, l’etoile miraculeuse. Et lui, au cceur d’une 
autre etoile, piquait vertigineusement sur Mars qu’il aborderait au 
matin. La fusee avait bascule mollement, la veille au soir, et declenche 
les reacteurs destines k la freiner. II avait lu toutes ces manoeuvres sur ' 
les cadrans et les bandes enregistreuses. Mais le moment n’etait pas 
encore venu d’allumer l’ecran de television et de choisir un terrain. II 
alluma une cigarette, bailla, regarda son scaphandre plie en sac, comme 
un i>arachute, dans un alveole en matiere plastique. II se sentait un peu 
fatigue, comme le voyageur d’un train de nujt, au moment oh il 
rassemble ses bagages. Le fusil electrique brillait k son ratelier. Tout 
£tait pret. Le savant feuilleta quelques livres, se rappela les discussions 
passionnees, les discours, les controverses : Y avait-il des Martiens ? 
Comment etaient-ils faits ? Parlaient-ils ? Etaient-ils mechants ? Dufour 
allait savoir. Le premier, il allait fouler un sol inconnu, y planter le dra- 
peau des Terriens. Il saisit, k la tete de sa couchette, son journal de 
bord et ecrivit : Mercredi. L’dvdnement approche. Un Peu de fievre, 
malgri tout. Le problbme du retour commence a me hanter. Haut- 
parleur toujours muet. A plusieurs reprises, il tourna le bouton du poste, 
puis reprit son stylo... Mon isolement est terrible. Et si I’atterrissage 
s’effectue mat... si quelque appareil se detraque au moment de repar- 
tir ?... Car enfin, malgrS toutes les precautions, le poste de radio est 
tomb6 en panne... Il jeta le cahier sur le lit. Pourquoi s’inquieter ? S’il 
lestuit prisonnier de Mars, un autre astronef viendrait le delivrer. Il 
fallait a tout prix dominer ces ecarts d’imagination, cesser de penser k 
la Terre comme k un point minuscule perdu dans le del. Il Ecrivit de 
nouveau sur le cahier : Bien comprendre que Uimagination peut faire 
echouer la plus grande entreprise apres Vavoir suscitee... Mettre au 
point une hygikne de la pensie. Songer a ridiger un rapport sur cette 
question capitale. Peut-etre nScessaire de selectionner d’une part les 
hommes d’imagination et d’autre part les hommes d’action... Il est evi¬ 
dent qu’en ce moment j’ai peur de ce quim’attend a I’arrivee uniquement 
parce que je ne sais pas trier les images qui surgissent, malgre moi, dans 
mon esprit. 

Le ralentissement de la fus6e se manifestait de plus en plus' nettement 
par une sensation de lourdeur dans les membres, comme si Pair condi- 
tionne du compartiment fftt devenu visqueux. Dufour ajouta, apres avoir 
regarde son chronographe : Quatre heures du matin, je vais prendre les 
dernieres dispositions. Leghre migraine due a I’effet d’inertie. Tres sup¬ 
portable. 

Il se leva en s’accrochant aux rampes de securite. Il avait 1’impres¬ 
sion d’etre coll£ au plancher par des semelles de plomb. Son doigt 
chercha le bouton de l’ecran et il vit soudain la plande, de tout pr£s. 
Les trainees vertes, les taches sombres, observees de la Terre, avaient 
disparu. A travers des nappes de vapeur, ses yeux distinguaient une 
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etendue grise, ridee comme une peau, qui tournoyait lentement. Les 
nuages, violemment creuses par le souffle rugissant des tuyeres, se 
reformaient en montagnes scintillantes qui cachaient le sol. Dufour etait 
terriblement emu. II nota, a la hate : Mars en vue. Curieux retour du 
sentiment Le plus primitif : celui de la chasse. II me semble que je traque 
un gibier. 

Vderail refletait maintenant des fumdes cuivrdes aussi dpaisses que 
les nuees d un incendie de petrole. II y avait done bien une atmosphere, 
seinblable a celle de la Terre. Done, il y avait de la vie. Dufour avait 
toujours soutenu que les autres mondes devaient dtre habites. Seulement, 
^ quel stade de revolution etait parvenue la vie sur Mars, il dtait trop 
tot pour le dire. Dufour estimait que la planete devait en dtre encore k 
l’dtape des grands monstres prehistoriques, si son atmosphere dtait vrai- 
ment identique a celle de la Terre. Mais des monstres differents, bien 
entendu. Il rnedita un instant, tout en observant les sombres tourbillons, 
et ecrivit : Monstres differents. Pourquoi ?... Parce que Dieu ne pent pas¬ 
se repiter... Au fond, e’est la seule raison... Par une echappde, il surprit 
une sorte de territoire coupd de sinuosites noiratres. Des chaines de 
montagnes ?... Une sonnerie grdle l’avertit que le sol etait k 10.000 me¬ 
tres. Il s’assit devant un clavier commandant les freins de secours et 
les tuyeres qui controlaient les deplacements lateraux. La fusee plon- 
geait toujours dans l’ouate, au risque de s’ecraser. Dufour mit en route 
ses radars. L’aiguille de l’altimetre retrogradait a petites secousses. 
L’dcran de teldvision s’dclairait et parut vide, tout d’un coup. A peine 
si, k gauche, une ligne zigzagante trafait une marge irreguliere. Le 
savant essayait de comprendre : la fusee avait traverse la couche de 
nuages ; le sol se trouvait k 5.000 metres ; alors, qu’est-ce que refletait 
l’dcran : une plaine? Probablement une plaine, noyee dans les brouillards 
de l’aube... 

Hd non! il faillit crier et appuya sur une serie de touches. C’etait la 
mer. Et, a gauche, ce qu’il apercevait en grisd sinueux, une cote, et 
meme une cote tres decoupee. Au fond, il avait de la chance : rien de 
mieux qu’une plage pour asseoir la fusde. La cdte montait vers lui, avec 
sa ceinture d’ecume, et il eut soudain les larmes aux yeux. Il avait, lui, 
Jacques Dufour, mene k bien la premiere traversde interplandtaire I 11 
contemplait, avec ses yeux de Terrien, l’ocean inconnu, le sol myste- 
rieux qui venaient lentement k sa rencontre... 2.500... 2.000... 1.500... 
Malgre la brume, il etait facile de survoler le rivage qui paraissait desert. 
1.000... Dufour vit les premiers arbres, car ces petites masses sombres, 
c’dtaient forcement de la verdure. Il s’etait attendu k rencontrer de formi- 
dables forets. La vdgetation dtait clairsemee. Elle descendait irreguliere- 
ment jusqu’au bord de la mer, cernant d’dtroites plages argentdes. Le 
savant visa la plus vaste. 800... 600... 

Le sable, souffle par la tornade s’dchappant des tuydres, s’eleva en 
tourbillon, et Dufour dteignit l’dcran. Rapidement, il enfila son sca- 
phandre. Une lampe rouge s’alluma, il n’eut que le temps de s’allonger 
sur la couchette ; la fusee heurtait le sol, rebondissait verticalement 
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sur ses 6normes ressorts, retombait dans l’excavation creusde par l’6chap- 
pement des gaz et s’immobilisait, legerement inclinee, la pointe tournee 
vers la Terre invisible au fond de l’espace. Dufour coupa le courant 
61 ectrique. L’arriv6e avait 6t£ impeccable et la secousse de l’atterrissage 
ne l’avait pas trop 6branle. II decrocba le fusil et descendit dans le sas. 
II avait hate de sortir. Le manometre lui apprit que la pression exte- 
rieure equilibrait exactement la pression interieure. II appuya sur le 
bouton qui faisait coulisser le panneau 6tanche. II etait libre... 

Au-delA du bourrelet de sable et de galets souleves par 1 ’impact, la 
plage s’etendait dans une lumi&re indecise ; il leva la tete, apergut le 
cone brhlant de la fusee, le ciel brumeux, un soleil rouge flottant sur 
l’horizon. Malgre son casque, son fusil, il se sentait chetif et desarme, 
ecrase par l’immensite de sa tache. Il escalada le talus, foula le sable 
vierge, tournant la tete avec precaution. Rien. Pas une empreinte. Il 
sortit son briquet ; la flamme jaillit, claire et droite. Alors, il devissa la 
vitre de son casque et aspira l’air de Mars. Il etait semblable a celui de 
la Terre, plus fruite peut-etre, charge d’odeurs marines. Il marcha 
vers le flot, trempa ses mains degantees dans l’ecume, passa sa langue 
sur ses doigts. L’eau etait visqueuse, saiee, k peine froide. Alors, Dufour 
arracha son casque, le brandit et langa un long cri d’homme dans le 
silence. Il avait gagnd! Ses theories etaient justes. On pouvait vivre 
sur Mhrs. On y vivait, et la preuve... Il ramassa une coquille delicate- 
ment tournee... la preuve, il y avait des coquillages, done des herbes 
aquatiques, done des poissons, done des reptiles, done... Il fit volte-face 
et observa les pentes de la falaise. Elies Itaient couvertes d’une herbe 
rase qui pouvait servir de pature. Il revint sur ses pas, le fusil pret. Les 
rochers se pretaient k l’escalade ; il gravit la falaise, decouvrit un petit 
bois. Les arbres ressemblaient & des pins et sentaient la resine. En 
revanche, on n’entendait aucun oiseau. L’air etait vif. Le brouillard 
s’accrochait aux branches, tombait en larges gouttes sur les pierres. Le 
soleil sang lant se hissait peu k peu dans le ciel. Dufour s’enhardit. Il 
suivit une sente caillouteuse qui s’enfongait dans le sous-bois,, epiant le 
sol, les taillis ; un meuglement s’enfla, au loin, fit passer son long cri 
d£sole sur la lande et Dufour serra son arme. Cet appel lugubre, qui 
ressemblait k celui d’une sirene, 6tait-ce un signal ? Est-ce que la pre¬ 
sence de l’homme avait eti flairee par quelque animal ? Le savant se 
demanda si ses balles explosives seraient capables de perforer la peau 
cuirassee d’un dinosaure ou d’un diplodocus. Il fit encore quelques pas, 
entendit, derri&re lui,‘ rouler un caillou, et une voix l’atteignit en plein 
corps, comme un projectile. 

— « Et alors, collogue, on va k la peche sous-marine? » 

Dufour s’abattit comme une masse. 

* 

* * 

Il reprit connaissance dans un lit bien chaud, couvert d’un edredon 
grenat. Un homme dtait debout, pr£s de lui. 
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— « J’ai rate mon coup, » dit Dufour. 

— <i Oui. » 

— « Ou suis-je retombe ? » 

— « Pres du Lavandou... La gendarmerie est sur place... Persoxme 
ne touchera a la fusee. » 

- (( (,'a ne se peut pas, » fit Dufour. « Tous les appareils ont 
fonctionne normalement. J’en suis sfir, comprenez-vous ? » 

—i « Du calme. » 

— « D’abord, qui etes-vous ? » 

— a Docteur Pouillaude. Je vous conseille de rester tranquille. Vous 
avez subi une assez forte commotion et vous avez besoin de repos. Les 
infirmiers ont l’ordre de ne laisser approcher personne. » 

Dufour sortit les jambes du lit. 

— <c Donnez-moi mes vetemen^s. II faut que je rentre & Paris... 
tout de suite... II y a quelque chose de bizarre, dans tout cela. » 

La tete lui tournait. II voulut passer ses doigts dans ses cheveux. 
Un 6pais bandage lui entourait le crane. 

— « J’ai dil vous faire quelques points de suture, » expliqua le 
medecin. 

— « Je vous remercie, docteur, mais laissez-moi partir. » 

II s’habilla rapidement et, grace & l’obligeance de Pouillaude qui 
l’emmena en voiture, put attraper l’avion de Paris. 

— « Paites attention, » recommanda le medecin. « Allez consulter un 
de mes confreres. » 

Dufour garda les yeux ferrnes pendant tout le voyage. II revoyait, 
avec une prodigieuse nettete, tous les instruments de bord, dont les 
aiguilles n’avaient pas cesse de donner des indications convergentes. 
Alors ?... Puisque la distance, notamment, avait 6te enregistree d’une 
maniere correcte, conforme k tous les calculs, que s’etait-il done passe ? 
Pourquoi la fusee, brusquement, avait-elle rebrousse chemin ? C’etait 
impensable, etant donnee sa vitesse initiale. Ou alors, il fallait admettre 
quelque structure inconnue de l’espace. Peut-etre les vues d’Einstein et 
de son ecole etaient-elles erronees ? Pourtant, les plus recentes decou- 
vertes sur la nature de l’energie les confirmaient totalement. Elies ne 
pouvaient pas etre la fois vraies et fausses ! 

II arriva k Orly au debut de l’apres-midi. Des milliers de personnes 
l’acclamerent et il sentit plus amerement sa defaite. II se refusa ;\ toute 
declaration, grimpa en hate dans l’auto d’un de ses collegues. 

— « C’est quand meme merveilleux ! » dit Deltheil. 

— « C’est navrant, » repondit Dufour. 

La voiture les conduisit, par des rues enneigees, jusqu’au domicile de 
M6rigaux, l’ingenieur qui avait conqu la fusee. Le dejeuner les attendail, 
mais ils mang^rent k peine, tout k leur discussion. 

— « Il y avait onze jours que nous avions perdu vos traces, » expli- 
quait Merigaux. « Impossible de rdtablir le contact. C’est cela que je 
ne m’explique pas, ce brusque silence de nos appareils. » 
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— « J’etais 6galement prive de radio, » dit Dufour. « C’est mlnje ce 
qui m’a et6 lc plus p£nible. » 

— « Enfin ! ce ne sont 1 & que des details. Le materiel peut avoir une 
defaillance. II sera facile de corriger cela, la prochaine fois. » 

— « S’il y a une prochaine fois, » murmura Dufour. 

— « Comment ? » 

— « Ecoutez, » reprit Dufour, « si la fusee a fait demi-tour, alors 
qu’elle se deplagait dans le vide sans rencontrer de resistance, c’est. 
qu’il y a sans doute... je ne sais pas, moi... un mur de l’espace, comme 
il y a un mur du son. » 

— « Vous etes fatigue, mon vieux, » dit Merigaux. « Je vais filer 
au Lavandou. L’examen des instruments de bord nous apprendra peut- 
etre quelque chose. » 

— « .Eh bien, moi, » soupira Dufour, « je vais filer & Neuilly, ras- 
surer ma femme. Apres tout, je ne suis pas fache de feter Noel en 
famille. » 

— « Nous vous accordons cette soiree, » dit Deltheil, « pas plus. 
Apres, grand homme, vous devrez penser & votre gloire, au cinema, & la 
television, sans parler des receptions officielles deji prevues pour 
demain... » 

— « Ne pourrait-on me laisser tranquille. Je suis fatigul, si vous 
saviez! » 

— « C’est vrai qu’il n’a pas l’air dans son assiette, » confia 1 ’inge- 
nieur a Deltheil, quelques instants plus tard. « Cette entreprise l’a 
changd, vous ne trouvez pas ? » 

Dufour, pendant ce temps, roulait sous un ciel gris d’ou tombaient 
les derniers flocons. II sonna chez lui. Personne ne repondit. II forma 
le chiffre de la serrure automatique et entra. II aurait dft y penser. Gil- 
berte n’avait pas eu le courage de rester chez elle, un jour de Noel, alors 
que son mari... Bien sfir, elle etait partie chez sa mere, h Rabat. Elle 
allait rentrer, avertie par la radio. Elle devait meme etre dejA en route, 
mais sans doute s’etait-elle rendue & la clinique. Dufour traversa la 
salle il manger, poussa la porte de la chambre. Sur la cheminee, les 
enfants, avant de partir, avaient construit une petit creche : les rois 
mages, les bergers, saint Joseph et Marie, l’enfant-Dieu, tout rose ,sur la 
paille, comme un bonbon et, colie sur la tapisserie, au-dessus de la 
grotte, une grande etoile d’argent sur laquelle une main inhabile avait 
ecrit, au crayon : Papa... 

Dufour regardait 1 ’etoile... II aurait tant voulu... pour eux... II 
haussa les epaules et se deshabilla pour prendre un bain. Dans la vaste 
villa silencieuse, il se sentait & peine chez lui. Et meme, il devait se 
l’avouer, depuis qu’il avait entendu la voix, lif-bas, sous les pins, il 
avait l’impression d’etre un etranger. Il s’etait tellement prepare il 
decouvrir une autre planete qu’il n’arrivait plus h rentrer dans ses habi¬ 
tudes de Terrien. Il se rhabilla, but un peu de cognac, passa dans son 
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bureau encombre de dossiers, de cartes, de modeles reduits... Tout cela 
n’avait plus d’attraits. II ecarta le rideau. La neige ne tombait plus. 
Rageusement, il s’assit devant sa table de travail, rouvrit ses tiroirs. 
Toute l’histoire de l’impossible expedition reposait 14 : des pages et des 
pages de chiffres, fournis par les machines 4 calculer les plus perfec- 
tionnees... Et ces machines ne setrompent jamais, v^rifiant mutuellement 
leurs resultats. Alors ? Oh se cachait l’erreur ?... II chercha pendant 
longtemps, jusqu ’4 ce que sa tete enfievree lui refusat tout service. 
Alors, il se leva, raide, endolori par l’effort. II monta sur la terrasse oh 
il etait venu tant de fois, la nuit, pour contempler le ciel profond comme 
une eau roulant sur les graviers. Cette nuit encore, les etoiles brillaient. 
D’instinct, son regard chercha Mars et, brusquement, ses mains se ser- 
rerent sur la rampe de fer forge, ecrasant un peu de neige qu’elles ne 
sentaient pas. Il y avail deux lunes dans le ciel... Il se recueillit. Est-ce 
qu’il devenait fou ?... Il regarda de nouveau, gemit tout bas. Deux 
lunes : Phobos et Deimos, les satellites de Hall! Il voyait le ciel depuis 
Mars! Et ce point scintillant, 14 -bas, c’etait... Les idees se bousculaient 
dans son crane. Ainsi, un mysterieux mecanisme compensait les diffe¬ 
rences de pesanteur et d’atmosph£re. Il n’y avait partout que des Terres, 
toutes semblables, avec les memes hommes, la meme histoire... Au 
meme instant, les memes fusees, portant les memes reves, s’etaient 
envolees vers les memes au-del 4 impossibles. Au meme instant, les 
memes savants decouvraient la meme verite melancolique. Au meme 
instant, le meme pitoyable Grand Secret leur etait rev£le. D’autres 
Dufour, la tete levee, les yeux pleins de larmes, interrogeaient le meme 
ciel qui ne receierait plus jamais, pour eux du moins, de myst 4 re. Il y 
avait, par le monde, un certain nombre d’hommes qui, en ce moment 
meme, savaient qu’ils avaient atteint le bout de la pensee. Non... Non! 
Jamais!... J’aime mieux etre fou! 

Dufour martelait le fer de ses paumes meurtries. Puis il baissa la 
tete et redescendit dans la maison, cette maison qui n’etait pas la sienne 
puisqu’un autre Dufour... Il revint dans la chambre, apergut la creche 
et, d’un revers de la main, la balaya. Les santons se briserent sur le 
plancher. La tete de saint Joseph roula jusqu’au pied du lit. Assez! 
Assez de mensonges! Dieu n’avait su creer que cela, un univers borne, 
etroit comme une prison, d’oh les hommes ne pourraient plus s’enfuir !... 
Mais LUI! Est-ce qu’IL n’etait pas prisonnier aussi? Est-ce qu’IL n’etait 
pas impuissant, devant ces hommes qui L’avaient rattrape, qui avaient 
devance, meme, ses reves de Createur ? Voil 4 done pourquoi IL s’etait 
impose de naitre parmi eux, un soir de decembre! Voil 4 pourquoi IL 
avait voulu mourir, au plus beau jour du printemps ! IL avait eu peur 
d’eux, et pitie d’eux, tout 4 la fois! Et maintenant, il fallait se taire, 
avec LUI, partager douloureusement Son secret! 

Dufour tomba 4 genoux. Sa tete bandee lui faisait de plus en plus 
mal. Il ramassa l’enfant de platre, qui n’etait pas casse, le tint dans le 
creux de sa main, comme pour le rechauffer. 

La porte s’ouvrit, en bas. 
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— « Tu es 1&, cheri ? » 

C’etait la voix de Gilberte, d’une Gilberte, plutot, mais aussi vraie 
que 1 ’autre. Dufour n’avait plus la force de se relever. Gilberte entra. 

— « Ob! Qu’est-ce que tu as fait ? » 

— « Un malheur! » dit-il doucement. 

Elle se precipitait deja, le tenait serre contre elle. . . 

— « Cheri! C’est sans importance. Puisque nous sommes ensemble. 
Et, cette fois, tu sais, tu ne repartiras plus. » 

II abandonna sa tete sur l’epaule de Gilberte. 

— « Non, » murmura-t-il. « Je reste. » 



Un de nos lecteurs de Belgique nous a aimablement signale un article 
du journal « Le Soir », de Bruxelles, intitule « L'homme est-il con damne 
a mourir d'ennui ? > et signe d'Arthur Koestler, I'auteur du celebre livre (( Le 
zero et I'infini >. Apres avoir comments le livre d'un auteur de « science- 
fiction » populaire aux Etats-Unis, Arthur Koestler dit : 

Je devais avouer sans plus tarder que, lorsque je vivais aux Etats- 
Unis, je fus moi-meme un passionne de Vanticipation scientifique; it 
m’arrive du reste d’avoir des rechutes. Les lectures sur les voyages inter- 
sideraux, les machines a remonter ou descendre le cours des temps, les 
jolies Martiennes, les civilisations de robots et les surhommes galaxiques, 
ces lectures sont giniratrices d’habitudes comme I’opium, les romans 
policiers et les regimes au gaourt. 

On se rend assez peu compte a quel point cette manie sivit aux Etats- 
Unis. Selon un recent sondage, la vente moyenne d’un roman policier ou 
d’une histoire de cow-boys atteint aux Etats-Unis quatre mille exem- 
plaires; celle d’un roman d’anticipation est de six mille, soit cinquante 
pour cent de plus. Chaque mois, six volumes de cette categoric sont publics 
aux U. S. A.; trois grandes maisons d’editions ne s’occupent strictement 
que de cela. Les magazines, les clubs, les films d’anticipation scientifique 
forment un flot qui grossit sans cesse; l’anticipation scientifique a con- 
quis une place de choix a la television, et ce n’est pas fini. 

Nous n'en sommes pas encore a ce point en France, ou la vogue de 
la « science-fiction » n'en est certainement qu'd ses debuts, aussi ne pensons- 
nouS pas, comme I'auteur le fait, que ce genre Iitt6raire risque fort, un jour, 
de nous condamner a I'ennui, tout au moins dans notre pays. La matiere 
est encore bien riche a epuiser ici avant d'eri arriver a ce stade, et e'est Id 
ou le choix judicieux des 4diteurs doit intervenir dans ce qu'il^. presentent 
aux lecteurs frangais. 




man, mucke... couuees ! 

(Yankee exodus) 

par RUTH M. GOLDSMITH 


La riputation d’iconomie... excessive que Von prUe aux 
Ecossais s’etend aussi, de Vautre coti de VA tlantique, aux 
Yankees de la Nouvelle-Angleterre. Mais on leur prUe &ga- 
lement un sens sivtre de Vint&griti. et un respect trhs strict 
des conditions d’un marchg. Vous allez voir, dans cette amu- 
sante fantaisie, comment peuvent jouer ces qualitis dans 
Vamitii qui s’est nouie entre un de ces fermiers de la Nou¬ 
velle-Angleterre et le passager d’une soucoupe volante. 



J oshua Perkins vida sa pipe en la tapotant sur une marche du perron 
et plissa les paupieres en regardant le soleil de midi. 

— « J’crois bien qu’il serait l’heure de rentrer pour vous, » dit-il en 
se levant et en etirant sa grande carcasse maigre. 

Le compagnon de Joshua — celui-ci l’appelait Adam — se leva 6ga- 
lement, mais oublia d’ajuster son controle de la pesanteur et en faisant 
le premier pas s’eleva en l’air et se cogna la tete contre le toit de la 
veranda. 

— « Eh bien !... Et le lest ! » dit Joshua en regardant Adam 
redescendre en glissant le long d’un des piliers de la veranda. 

— « J’avais totalement oublie, » reconnut Adam. 

Ils redescendirent ensemble la colline derriere la maison. 

— « Vous n’auriez pas change d’avis par hasard? » demanda Adam. 
« Je pourrais vous emmener, disons k une altitude de 800 kilometres. Le 
coup d’ceil en vaut la peine. Nous ne mettrions pas bien longtemps. » 
Joshua secoua la tete. 

■— « J’suis pas le type a aller quelque part simplement pour le 
plaisir d’y aller. J’ai encore du boulot plein les bras. » 

Adam hocha la tete. 

— « Pierre qui roule n’amasse pas mousse, » remarqua-t-il en 
remontant en l’air, mais cette fois-ci h dessein. 

Lorsqu’il redescendit du faite d’un arbre, il avait un ecureuil dans 
une de ses mains, une branche de chene dans une autre et une poignee 
de glands dans une troisi£me. 

— « Aux innocents les mains pleines, » dit Joshua, faisant preuve 
d’une' retenue remarquable etant donne que, de par nature, il ne man- 
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quait jamais de faire valoir ses droits de propriete lorsque ceux-ci etaient 
violas. 

Mais il profita de son mieux de la situation en exigeant des rensei- 
gnements contre ces objets dOnt il s’estimait le proprietaire legal. 

— « Je ne me souviens pas bien, » dit-il, « si vous avez des choses 
pareilles IS. d’ou vous venez? » 

— « Non, nous n’avons rien de semblable k ceci, » r£pondit Adam. 

Ils avaient atteint le pre sur lequel reposait l’engin spatial d’Adam, 

son bord rond epousant le sol. Adam chargea son butin et se prepara S 
decoller, tandis que Joshua s’affairait it verifier le mur de pierre bordant 
son pr6. Il y avait encore bien des choses au sujet de ce navire qu’il 
aurait aim6 connaltre, mais il n’avait pas vecu 62 annees sur une ferme 
de la Nouvelle-Angleterre, et ses ascendants avant lui, sans avoir appris 
comment il faut temperer sa curiosite par de la patience. A chacune des 
visites d’Adam* il augmentait sa reserve de connaissances et la patience 
etait d’or. 

Le disque rua comme un mulet et puis s’elan<;a. En un instant il fut 
presque hors de vue. Il retomba aussi rapidement qu’il s’etait eleve et 
resta suspendu & une vingtaine de metres au-dessus de Joshua. Puis son 
bord oscilla, comme celui d’un avion saluant des ailes. Adam apparut k 
l’un des hublots et agita deux mains. Joshua lui repondit par un geste 
de la main. 

Le disque recommenqa k prendre de la hauteur, mais plus lentement. 
Il se trouvait exactement au-dessus de la maison lorsqu’une chose etin- 
celante en tomba. Cette chose frappa le faite du toit, avec grand fracas, 
et traversa celui-ci. 

Le disque sembla hesiter un instant, puis continua sa montee. 

Joshua ne pressa pas le pas. En atteignant la maison il etait persuade 
qu’en l’occurrence il s’agissait d’un simple accident, qu’Adam n’avait 
aucune raison de lui en vouloir et que, par consequent, il n’avait pas 
lance cette chose k dessein. 

Il examina soigneusement la toiture endommagee. Puis il alia cher- 
cher un vieux coffre de navigateur, l’ouvrit, en sortit des polices d’assu- 
rances et les scruta. Ce qu’il cherchait dtait bien 1 &, clair comme le jour, 
meine si c’etait imprime en tr£s petits caracteres. Il prit le telephone et 
appela son agent d’assurances, Tom Peabody. 

— « Alio! Mais c’est ce vieux Josh ! » 

A l’autre bout du fil la voix de Peabody etait chaleureuse. 

—■ « Ma maison a ete endommagee, ainsi que c’est .dit ici dans la 
police, par un objet tombe d’un aeronef. » 

— « Je suis navre pour vous, » dit Peabody avec sympathie. 

» Un petit instant, que je prenne votre dossier. Voyons un peu... 
feu... foudre... tous 1 risques. Les degats sont-ils importants, Josh? » 

— « Je les estime & $ 1.296,34, mais cette somme augmentera proba- 
blement si vous tardez 4 vous occuper de ce sinistre. Un point fait it 
temps en economise neuf autres. » 
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— « Eh bien, notre expert va se xnettre en rapport avec vous et s’il y 
a.la moindre difficult^, n’hesitez pas a me t£lephoner. » 

— « Ouais. » 

Joshua raccrocha, rangea la police d’assurances et calcula son emploi 
du temps. Tout d’abord il y avait 'certaines corvees a faire,, il les fit, se 
sentant de meilleure humeur qu’il ne l’avait et6 depuis l’epoque de la 
dispute au sujet du mur mitoyen avec Sam Thorpe. Il avait une revendi- 
cation bien nette et parfaitement justifiee contre la compagnie d’assu¬ 
rances ; il avait h examiner un morceau du navire spatial d’Adam et il 
avait signals; que les degats s’elevaient h $ 1.296,34, ce qui lui donnait 
une marge de securite tres suffisante pour le cas oh il se serait trompe 
dans ses calculs, etant donne qu’il avait evalue les degats h $ 962,57. 

Le lendemain, il 6tait en train de couper du bois lorsque 1 ’adjoint de 
l’expert, Leonard Brown, arriva. Ils se dirigerent vers l’endroit endom- 
mage. 

— « Quel genre d’avion 6tait-ce? » demanda Brown. 

— « Ce n’etait pas exactement ce que l’on pourrait appeler un 
avion, » dit Joshua. « C’etait plutdt un engin aerien, comme le dit la 
police. » 

— « Eh bien ! donnez-moi simplement la meilleure description de cet 
engin que vous puissiez faire. » 

— « On pourrait dire... » 

Joshua s’interrompit pour poser sa hache contre le mur de la maison. 

— « ...que c’etait un genre d’engin aerien circulaire, propulse par 
un systhme que la Toute-Puissante Providence n’a pas encore juge utile 
de nous faire connaitre jusqu’h present. » 

Brown garda son calme. 

— « Etes-vous en train de me raconter que c’6tait ce que les jour- 
naux appellent une soucoupe volante? » 

— « Je vous decris simplement ce que j’ai vu. » 

— « Vous connaissez l’opinion officielle au sujet des rapports de ce 

genre, n’est-ce pas? » * . 

— « Oh, ce gouvernement federal... » commengait a dire Joshua 
ferocement, car l’opposition h. des interventions de ce corps etait aussi 
profondement enracinee chez lui que son esprit d’economie. 

— « Ce que je veux dire, » l’interrompit Brown en elevant la voix, 
« c’est que ma Compagnie doit se conformer aux directives officielles. 
Evidemment, si cela avait ete un aeroplane qui etait passe au-dessus... 
Ecoutez, avez-vous ce machin qui est tombe? » 

— « Oui... oui! » dit Joshua avec un geste en direction de la chose 
qui gisait sous un meuble. Elle etait argentee et de forme cylindrrque. 
Brown la ramassa. 

— « Je l’emporte, » dit-il en la plagant devant la porte, dans 1 herbe. 
« S’il s’agit d’une piece standard d’un avion et si un avion survolait 
votre ferme au moment de l’accident, nous saurons oh nous en sommes. » 
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— « Avec des « si » et des « mais » on mettrait New York dans un 
flacon de whisky. » 

— « Et maintenant je vais consigner vos declarations par ecrit et 
vous les signerez. » 

— « J’ai deja prdpard une declaration par-devant notaire a votre 
intention, » dit Joshua suivant Brown k l’exterieur. 

Brown se retourna pour regarder Joshua et son pied frola le cylindre. 
Celui-ci bascula, puis tomba et se mit k rouler. Tandis que les deux 
homines le regardaient, il roula jusqu’ik ce qu’il atteignit la hache 
appuyee contre le mur de la maison, puis, brusquement, il y eut un 
bruit, comparable 4 de l’eau jet6e sur la plaque chauffee d’un fourneau 
et un petit nuage de matiere argentee apparut. 

Ensuite il n’y eut plus rien, sauf le manche de la hache, appuye & un 
angle different contre le mur de la maison. 

« Cette chose ne semble pas aimer le metal, » dit froidement 
Joshua, « et cependant le bois n’a aucun effet sur elle, ni les gens. » 

—• « C’etait El une piece k conviction importante. » 

Ees mains de Brown tremblaient. 

« Eh bien, » ajouta-t-il, « vous aurez de nos nouvelles, Parkins. » 

— « Ouais. » 

Joshua n’etait nullement abattu par la tournure prise par les ev£ne- 
ments; en fait il se sentait tres gai. Sachant que la prevoyanee valait 
mieux que de pleurer sur des pots easses il avait, la veille, dans le cou- 
rant de l’apres-midi, fait venir son petit-neveu de Millers-Falls — celui 
qui avait une camera flash et savait suffisamment s’en servir pour 
reussir de temps en temps k vendre des photographies aux journaux. Le 
gamin avait pris de bonnes photos de la chose et des degats qu’elle avait 
produits, et en cas de besoin il prendrait certainement d’aussi bonnes 
vues du navire sideral d’Adam. 

En outre, Joshua avait fait venir d’autre temoins — y compris un 
membre du Conseil de Fabrique de la paroisse et un mecanicien, ancien 
de 1 Armee de l’Air — pour voir les degats et la chose. Il avait leurs 
depositions par-devant notaire sur ce qu’ils avaient vu et constate. 

Joshua 4 tait, en cas de besoin, pret k porter cette affaire devant la 
Cour Supreme. S’etant ainsi entoure de toutes les garanties il fit venir 
un charpentier. 

Deux jours plus tard, au crepuscule, Adam arriva. Lorsqu’il ouvrit 
la porte d’entree, Joshua put voir que le navire pose dans le pre etait 
beaucoup plus grand que celui qu’Adam pilotait habituellement. « Il 
faut certainement plus d’un type pour manoeuvrer cet engin-Et, » se dit 
Joshua. Cependant Adam 6tait seul sur le seuil. 

— « Je suis venu r£parer les degats, » dit-il. ' 

— « Je vous remercie de votre gentillesse, » dit Joshua, « et si je 
n’6tais pas assure j’accepterais certainement votre off re. » 

Il expliqua les avantages de sa police. 
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— « J’ai toujours verse mes primes r£gulierement, la compagnie est 
obligee de me dedommager. » 

— « Alors nous pourrions peut-etre construire autre chose, » dit 
Adam. « Pour vous compenser de tous les ennuis que vous avez eus. » 

On pourrait presque dire que Joshua etait enclin d refuser. II ne vou- 
lait rien de plus que son dd. D’autre part, ces temps derniers l’idee lui 
etait venue de construire un nouveau poulailler. 11 recalcula mentale- 
ment les benefices eventuels qu’il pourrait tirer de 500 poussins supple- 
mentaires, en tenant compte qu’il n’aurait aucune depense d faire pour 
leur logement. Adam le pressa : 

— « Allons! Parlez ! » 

— « Cela ne me ferait certainement aucun mal d’avoir un poulailler 

neuf. » ' 

Adam le conduisit vers un groupe d’individus se tenant aupr&s d’un 
tas de matiere d’aspect metallique qu’ils venaient de decharger du 
disque. 

— « Je suppose que vous ne connaissez pas ces gens-ld. » 

— « Non, mais je serais tres heureux de faire leur connaissance, » 
dit Joshua en grattant legerement le sol du pied. 

'■ — ( ( Nous sommes tres heureux de faire la votre, » repondit l’equi- 
page en choeur, en grattant egalement legerement le sol des pieds. 


La nouvelle construction fut prete trds rapidement. 

— « Vous avez manque votre vocation, n dit Joshua admirativement. 
« C’est Id un poulailler modele. » 

II l’examina de tous les cotes. La construction etait parfaite, nulle 
part on ne trouvait le moindre indice d’un travail mal fait, mais elle 
n’avait pas Pair d’une chose deja vue et en verite il n’aurait pas su dire 
en quelle matiere elle etait batie. • 

II entra dans son nouveau poulailler et y decouvrit la chose la plus 
mysterieuse d’entre toutes. C’etait un son, un son profond, adouci 
comme un mugissement lointain, venant, disparaissant et revenant. Cela 
lui rappela quelque chose — la coquille de strombe qu’il avait ramenee 
de la plage il y avait quelque quarante annees de fa. 

II alia chercher la coquille dans son salon, la passa d Adam et lui 
montra comment ecouter. 

— « Tiens! Tiens! » dit Adam. « Qui aurait pu croire une chose 
pareille? » 

Joshua n’avait encore jamais vu ce petit £tre aussi perplexe depuis le 
jour ou il avait pour la premiere fois decouvert cet etrange engin dans 
son pre et trouve Adam debout devant, admirant les pierres. 

Pendant longtemps ils s’etaient mesures du regard. Naturellement 
Joshua etait tres intrigue, mais il avait pris la decision de laisser parler 
l’etranger le premier. Finalement Adam ouvrit la bouche — elle etait 
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plus ou moins semblable k celle de Joshua, sauf qu’elle avait plus de 
dents et parla en tres bon anglais. (Plus tard, quand ils se connurent 
vraiment bien, il expliqua k Joshua la faculte qu’il avait d’apprendre les 
choses si rapidement par « une comprehension telepathique immediate » 
ou quelque chose du njeme acabit). 

Adam declara qu’il admirait beaucoup ces pierres et Joshua l’assura 
qu’d ne saurait certainement pas trouver du granit aussi dur nulle part 
ailleurs, si c etait cela qu’il cherchait. Simplement pour envoyer un coup 
de sonde, il proposa k Adam la moitie des pierres de ce pre, si celui-ci 
s’engageait k lui construire un mur de cloture neuf avec l’autre moitie. 
Adam accepts avec empressement, ce qui laissa k Joshua le sentiment 
d’avoir ete frustre. 

Non pas qu’il eht a se plaindre d’avoir un nouveau pre debarrasse de 
ses pierres et un nouveau mur de cloture construit, en contre partie de 
bout de rochers dont il n avait que faire, ni qu’il eht a se plaindre des 
desseins du Seigneur qui creait tout, mais tout simplement l’acceptation 
si rapide de ses conditions par Adam l’avait privl de l’occasion de jauger 
l’etranger en se laissant aller a un petit maquignonnage. 

Cependant il decouvrit qu’en general Adam etait un petit homme sur 
lequel on pouvait compter et un type decide, car il revenait toujours 
pour executer sa partie du contrat, meme apres avoir constate la quan- 
tite innombrable de rocs caches sous la surface de la terre et combien ces 
pierres etaient difficiles k deplacer. 

Encore plus tard, Joshua decouvrit qu’Adam n’avait pas rlellement 
besom de ces pierres, quoiqu’il n’y en eht pas Ik d’ou il venait et que les 
yeux ultra-lucides d Adam, qui en premier lieu avaient ete capables de 
detecter les merveilles du ciel, pouvaient voir des choses dans le roc cris- 
tallin que lui, Joshua, etait incapable de discerner, mais qu’Adam ne 
pouvait lui reveler, les mots humains pour ce faire n’existant pas. 


Et maintenant il revoyait ce mime plaisir etrange chez Adam lors- 
que celui-ci ecoutait le bruit de la coquille de strombe. Adam la passa k 
chacun de ses amis en leur montrant comment il fallait ecouter Ils 
furent egalement ravis. 

Joshua regrettait de se separer de sa coquille, mais il commengait k 
se sentir un peu gene d’avoir eu son poulailler sans bourse delier et il ne 
tenait pas 4 etre l’oblige de quiconque. 

— « Je vous la donne, » reussit-il k articuler. 

Une coquille de strombe contre un poulailler. L’affaire n’etait pas 
mauvaise du tout. 

Il installa ses 500 poussins dans le poulailler et remarqua bientot avec 
satisfaction qu ils grandissaient avec une rapidite extraordinaire. 

Sa satisfaction atteignit son comble lorsque l’expert Georges Whit¬ 
comb vint le voir en personne. Dans sa main crispde il tenait le rapport 
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de Leonard Brown, la declaration de Joshua, passee par-devant notaire, 
et son visage etait rouge de fureur. 

— « Et vous pensiez que j’avalerais 5a? » demanda-t-il en tapant 
sur les rapports. 

Joshua ne repondit pas. 

— « Vous devez avoir des hallucinations ou les nerfs malades... ou... 
ou... » 

— « Des chaleurs? » suggera Joshua gravement. 

Le visage de Whitcomb devint encore plus rouge. 

— « Si vous vous attendez is. obtenir la moindre indemnite, vous 
changerez d’avis, » dit-il en remontant dans sa voiture. 

— « J’en doute fort, » dit Joshua. 

Mais la nouvelle au sujet du poulailler fit le tour du pays et se repan¬ 
dit meme plus loin. Des voisins vinrent voir Joshua, lui posant des tas de 
questions idiotes en lui faisant perdre son temps. 

— « C’est incroyable! » s’exclamaient-ils en voyant le poulailler. 
« Est-ce arrive par colis postal ? » 

— « Ce serait plus proche de la verite de dire qu’il est arrive par 
service rapide aerien, » repondait Joshua. 

— « Qa a dll couter chaud? » demandaient-ils. 

— « C’est paye, » retorquait Joshua. 

Et le pire de tout c’etaient ceux qui disaient: 

— « Mais vous devez avoir fait fortune subitement. » 

Des generations de sous, difficilement amasses, et soigneusement pro¬ 
teges des atteintes des tapeurs, de ceux qui avaient ete moins pr6- 
voyants ou moins consciencieux que lui, firent que la reponse reproba- 
trice de Joshua fut presque instinctive : 

— « Je n’irai pas jusqu’& dire cela! » 

Neanmoins quelques-uns eurent suffisamment d’aplomb pour essayer 
de le taper. 

De jouf en jour, la foule des visiteurs grandissait. 

Les voisins etaient les voisins, que cela vous plaise ou non, mais les 
gens dont les voitures portaient des plaques mineralogiques d’autres 
Etats etaient quelque chose de totalement different. Joshua se dit que le 
Gouvernement Federal n’allait pas manquer de venir tres prochainement 
fourrer son nez dans ses affaires et se rendit compte qu’il etait urgent de 
prendre des dispositions en consequence. II verifia ses clotures, installa 
des panneaux : DEFENSE D’ENTRER, PROPRIETE PRlVEE, et 
munit la grille d’une grosse barre. 

Adam revint au crdpuscule, dans son petit disque, et seul. Ils 
s’assirent sous la veranda, regardant la nuit tomber. 

— (( J’espere que ce poulailler ne vous cause pas plus de tracas qu’il 
n’en vaut, » dit enfin Adam. 

— « Pas exactement... je n’ai rien & critiquer quant au poulailler. 
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L’ennui ce sont les gens. Ils bourdonnent autour comme des mouches. » 

— « Quelle plaie ! » acquiesqa Adam en hochant la tete. 

— « J’en suis arrive k un point ou je n’ai plus aucune intimite. 
Naturellement il y a eu des epoques ou il y avait bien plus de gens sur 
cette terme, mais ils etaient tous de la famille. » 

— Ah oui! » 

— « Mon grand-pere etait fils d’une famille nombreuse. » 

Enumerer sa famille et ses ancetres lui vint tout de suite i l’esprit et 

Joshua parla de ceux qui etaient restes k travailler la terre et de ceux 
qui etaient partis pour aller s’installer ailleurs a leur propre compte; il 
parla de ceux qui etaient morts jeunes et de ceux qui avaient vecu pour 
devenir nonagenaires, sains et robustesj.il parla de ceux qui etaient 
partis vers l’Ouest et de ceux qui Etaient partis en mer. Ce fut un long 
monologue, mais il n’etait pas sans but. 

— « Quoique je suppose, » dit-il pour terminer, « que des voyages 
de ce genre ne sont que de la petite biere compares a ceux que vous 
faites dans votre engin. » 

— « ...pas exactement, » dit Adam, pensivement. « Vous seriez le 
bienvenu d’essayer de venir chez nous, » ajouta-t-il finement, « quoi¬ 
que cela vous paraitra sans doute etrange. » 

— « Je ne sais vraiment pas si je dois, » dit Joshua, « mais j’y refle- 
chirai. » 

Il veilla tard ce soir-Iil, essayant de decider ce qu’il serait bon de 
faire. D’une part, il avait envie d’y aller, de se liberer de ce monde qui 
coinmenyait a se refermer sur lui, mais sa liberte ne vaudrait pas un pet 
de lapin si, en partant, il abandonnait son respect de lui-meme. Il y avait 
les degats au toit. Il s’etait jure de se faire indemniser et ne pouvait tout 
de mime pas laisser les choses au point ou elles en etaient. Mais tout ceci 
n’etait rien en comparaison de l’hypotheque que le passe avait placee sur 
lui. 

Il pensa aux champs entoures de murs de cloture en pierres, qui 
s’etendaient autour de lui, aux pentes des collines 6ternellem#nt vertes. 
Sa famille avait ete enracinee sur cette terre depuis presque 300 ans, peu 
importe oh les branches avaient pu s’etendre. Il lui fallait prendre une 
decision... au sujet de la ferme et au sujet de lui-meme. Il pouvait rester 
ici et repousser les importuns ou vendre. Il pensa a la fafon dont, dans 
le passe, ces terres de la famille avaient ete tenues, pendant les bonnes 
anndes et les mauvaises, par des ancetres dont les noms etaient aussi 
familiers dans son esprit, que les vents d’hiver qui souffiaient autour de 
la ferme... Prudence et Ezra, Constance et Asher, Thankful et Thi- 
mothce... Peu importe combien il aspirait k l’espace, sa conscience le 
troublerait eternellement par la suite s’il fichait le camp en laissant 
toutes les terres familiales entre les mains d'etrangers. 

Il pensa au ruisseau, aux bouleaux blancs. Il pensa aux galettes de 
farine de mais et aux patisseries de grand-m&re, k ses tartes aux pornmes. 
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II se demanda ce que pouvait bien etre un pays ou il n’y avait pas de 
pierres, pas de neige, pas de mfiriers et pas d’ecureuils, pas de cidre. II 
pensa a la longue vie et a la mort subite. II sortit le vieux coffre de navi- 
gateur, prit les documents et les scruta, un a un. 

Sa decision etait prise. 

Le lendemain matin, a pres les premieres corvees, il se posta pres de 
la grille, fusil au bras et renvoya ceux qui essayaient de penetrer sur sa 
propriete. 

Tom Peabody ne tarda pas a arriver en voiture et Joshua lui permit 
de franchir la grille. 

— « Je suis venu faire appel il votre fierte civique, » lui dit Tom 
Peabody. « Je sais ce que vous pensez de vos droits, Josh, mais cela ne 
fera aucun bien a la renommee de notre ville si des gens essuyent des 
coups de feu par ici. » 

Joshua lacha un coup de fusil en direction d’un groupe de gens qui 
essayaient de franchir la cloture un peu plus loin. 

— « Des chiffes molles ! » grommela-t-il en les voyant decamper. 

Georges Whitcomb arriva en voiture et dut s’arreter en dehors de la 

grille. 

— « Pourquoi ne traitez-vous pas cette situation comme elle devrait 
etre traitce ou pourquoi ne vendez-vous pas? » cria-t-il. 

— « Oh en est ma demande d’indemnite? » cria Joshua en reponse. 

— « Dans le panier k papier. Si j’en faisais autre chose je devien- 
drais la risee de tout le inonde. » 

— « Est-ce que vos avocats sont prets ou pensez-vous plaider tout 
seul? » 

— « Si vous trainez cette affaire devant les tribunaux c’est vous qui 
deviendrez la risee de tout le pays. » 

— « Qui vivra, verra! » 

Whitcomb fit deux pas prudents en direction de la grille et son ton 
devint conciliant. 

— « Combien demandez-vous pour yotre ferme, Mr. Perkins? » 

— « Je ne demande rien. » 

— « Ah... » 

Whitcomb toussota pour s’eclaircir la voix. 

— « Je vous en donne $ 18.000, simplement pour que vous ne soyez 
pas lese. » 

Joshua renacla. 

Les levres de Whitcomb se serrerent. Peabody ricana. Whitcomb 
offrit $ 19.000. Joshua grogna. Whitcomb eieva son prix fermement, 
farouchement. De temps en temps Peabody y mettait son grain de sel, 
mais tous deux auraient aussi bien pu parler k un sourd. Joshua conti¬ 
nual k lacher des coups de fusil en direction des gens qui essayaient de 
penetrer sur sa propriete. Lorsqu’un idiot quelconque demandait le prix 
d’entree, il pointait tout simplement son pouce en direction du panneau : 
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ENTREE INTERDITE, et puis pointait le fusil vers lui. Personae ne 
posait la question deux fois. 

Au moment od il rechargeait son fusil, Joshua s’arreta brusquement. 

— « Je n’ai pas la moindre intention de vendre une ferme qui a ete 
dans ma famille depuis tant d’anndes, » dit-il. « Quoique je suppose que 
la maison ferait un hotel excellent... et je ne serais nullement surpris 
que cet etranger, qui est venu me faire une offre, eut l’intention de le 
faire. » 

— « Combien vous a-t-il offert? » 

— « Je crois bien que c’etait $ 3.000... mais il voulait mon cheptel, » 
declara Joshua. 

— « Je vous paye son prix et vous pouvez garder vos sacrees 
vaches. » 

Joshua secoua la tcte. 

— « Vous etes un obstine fils de... » 

Joshua pivota sur ses talons. 

— « ...la terre, » termina Whitcomb. 

— <( Obstine est mon second prenom, » dit Joshua, « et je ne veux 
pas lacher mon indemnite pour le toit endommage que j’ai fait reparer. » 

Whitcomb poussa son offre il $ 24.296,34. Peabody le regarda les 
yeux ronds. Joshua se gratta le menton, parut avoir Pair interesse pen¬ 
dant un instant, puis secoua la tSte. 

— « Si je vendais, je garderais mes nouveaux poulets. » 

— « Rien d faire, ces poulets font partie de la propriete. » 

— « Eh bien, n’importe comment, je ne pensais pas k vendre. » 

— « Il serait peut-etre sage de commencer avec une nouvelle couv6e 
de poussins, » suggera Tom. 

— « Accepteriez-vous, » cria Whitcomb, en frappant la grille du 
poing pour ponctuer chacune de ses stipulations, « de ne pas vous servir 
de vos poulets comme attraction concurrente, ni de divulguer le secret 
de la construction d’un poulailler pareil, ni de vous servir de vos propres 
connaissances pour construire un poulailler qui concurrencerait 
celui-ci? » 

— « Si vous abimez ma grille, vous me payerez les degats, » dit 
Joshua. 

— « Accepteriez-vous ces conditions? » 

— « Hum... eh bjen... ouais. » 

E’affaire fut conclue. 

— « Je crois que vous avez bien fait, » soupira Peabody, « mais cela 
sera dur pour vous, Josh, de quitter votre vieille terre. » 

— « Inutile de pleurer sur le lait repandu, » dit Joshua. 

Toute cette affaire etait parfaitement en rfegle avec sa conscience. Il 
avait raison de ne pas avoir abandonne son indemnite de l’assurance, 
parce qu’il etait certain qu’il aurait obtenu gain de cause devant le tri- 
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bunal. Et il s’etait bien venge de l’homme qui avait bloque sa demande 
d’indemnite. Done tout ceci etait en r&gle. 

Mais la plus grande tache etait encore devant lui : calmer sa 
conscience. Joshua Perkins n’allait pas partir dans quelque pays lointain 
sans laisser derriere lui un lopin de terre appartenant a un Perkins. II 
savait que pour avoir ce lopin de terre il aurait k rencontrer un adver- 
saire de valeur egale, car il aurait a. marchander avec Sam Thorpe. Mais 
il n’y avait pas d’autre moyen, il lui fallait en passer par la. 

Joshua eut plusieurs entretiens avec Sam tandis que les documents 
definitifs etaient etablis. 

Il se rendit plusieurs fois en ville et eut egalement une visite d’Adam. 

Comme prevu, il eut des difficulty avec Sam Thorpe. Sam se souvint 
(exactement comme Joshua s’en etait souvenu) que la parcelle diseut6e 
avait, dans le temps, £t6 la propriete des Perkins. Mais il s’en assura 
doublement en exigeant de voir les vieux documents specifiques y affe- 
rents. Joshua les sortit du vieux coffre de navigateur. Puis... ce qui etait 
encore pire... il se souvint qu’il y avait eu un certain malentendu lors- 
que les Perkins avaient vendu cette terre aux Thorpe. Il semblait que les 
Thorpe avaient cru k l’epoque qu’ils achetaient une parcelle totalement 
differente... qui n’etait pas aussi rocailleuse. 

Aussi Sam stipula un prix qui etait en dehors de toute raison. 

Joshua ne fit pas voir combien il etait furieux. La chose importante 
etait de rester en paix avec sa conscience. Aussi il parla de son troupeau 
de vaches — il savait que Sam le convoitait — et finalement 1 ’affaire fut 
conclue. Mais meme alors, Joshua dut payer plus d’especes sonnanteset 
trebuchantes qu’il n’avait ose penser. 

r • i 

* * 

Au lever du jour Joshua se tenait au sommet de la colline, observant 
le ciel qui s’eclairait. Quoi qu’elle lui eftt coute, cette terre autour de 
lui pouvait etre q'ualifiee de terre de famille, autant que l’autre, et son 
titre etait dans le vieux coffre de navigateur a ses pieds. Il avait fait son 
devoir envers le passe. 

Le disque — le grand — apparut, se posa. Adam et l’equipage en 
sortirent. 

— « Je crois qu’il faudrait charger ceux-ci les premiers, » cria 
Joshua en indiquant les paniers de poulets piaillants. 

Ils chargerent les poulets dans la cabine des passagers, ou ils se cal- 
merent aussitot, et puis chargerent les caisses de farine de mai's. Joshua 
pourrait subsister sur la farine de mai’s et les ceufs jusqu’h ce qu’il se soit 
habitu€ au pays nouveau. 

Mais le chargement le plus precieux fut place dans la cale. Caisse 
apres caisse, toutes les coquilles de strombes, qu’il avait achetees en ville, 
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furent chargees dans la cale immense. C’etait la son fonds de commerce, 
valant son poids en or... 

Le disque bondit dans le ciel, puis redescendit pour saluer l’ancienne 
ferme de Perkins. Par un des hublots Joshua pouvait voir Georges Whit¬ 
comb, debout k Pentree de la ferme qu’il venait d’acheter, les yeux leves 
vers eux. Joshua agita la main en signe d’adieu. Puis, sur le bord inte- 
rieur du disque, il aper^ut une rangee de cylindres semblables & celui 
qui etait tombe sur son toit. 

Tandis qu’il agitait encore la main, un des cylindres se detacha. II 
etincela au solejl et Joshua fut certain, mime avant que cela se produisit, 
que ce cylindre frapperait le poulailler. 

En bas il y eut un nuage argente et il n’y eut plus de poulailler. 

Le navire spatial marqua un instant d’arret et puis continua k 
m on ter. 



ENVOI DE MANUSCRITS 

A peine notre numero 1 etait—i! en vente depuis quelques jours, 
que nous etions deja submerges de manuscrits qui nous etoient 
proposes pour une publication eventuelle ulterieure. Nous nous 
excusons meme aupres de certains de nos correspondents ouxquels 
nous n avons pas eu le temps materiel d'accuser reception de leurs 
envois, tant ceux-ci ont ete nombreux. 

Nous cfemandons done a tous les auteurs qui ont des manuscrits 
de contes ou nouvelles entrant dans le cadre de ce que nous 
publions et qui auraienr ['intention de nous les soumettre, de vouloir 
bien surseoir a tout envoi jusqu'd nouvel avis de notre part. Nous 
sommes actuellement couverts en matiere redactionnelle pour plu- 
sieurs mois a I'avance et sommes dans I'impossibilite complete 
d'examiner de nouveaux manuscrits. 




J~e Qavufa 

( Expendable) 

par PHILIP K. DICK 


La menace des insectes a 6 t& dicrite plus d'une fois dans 
des rScits de « science-fiction », mais toujours sous la forme 
d’une alliance des insectes contre I’humanitd. 

En rdalitd, I’entomologiste J.-H. Fabre Va constaU le pre¬ 
mier : il y a concurrence vitale entre les diverses espbces 
d’insectes, entre les insectes et les arachndens, en mime 
temps qu’entre les insectes et I’homme. 

La guerre secrete entre les diverses esplces d’insectes nous 
est cachde, car nous ignorons leur mode de communication 
(quoique le savant -autrichien Frisch ait, en 1948, ddcouvert 
un des modes de communication des abeilles). Si les mes¬ 
sages qu’dchangent entre eux les insectes, devenaient sou- 
dainement accessibles a un seul homme, quel serait le sort 
de celui-ci? 

Philip K. Dick rdpond a cette question d’une fagon remar- 
quablement rdaliste. 


"t 

L ’homme sortit sur le perron et examina le temps. Clair et froid — avec 
. de la rosee sur le gazon. II boutonna son pardessus et enfonfa ses 
mains dans ses poches. 

Tandis que l’homme commenfait a descendre les marches du perron, 
les deux chenilles qui attendaient aupres de la boite aux lettres fremirent 
de curiosite. 

— « Le voM qui part, » dit la premiere. « Va faire ton rapport. » 
Alors que l’autre commenfait k agiter ses pattes, l’homme s’arreta, 
se retournant rapidement. 

— « Je vous ai entendues, » dit-il. 

II fit tomber les chenilles du mur en grattant celui-ci du pied et les 
poussant sur le ciment, il les ecrasa. 

Puis il descendit rapidement le chemin qui menait ik la rue. Tout en 
marchant, il regardait autour de lui. Un oiseau sautillait dans un cerisier, 
l’oeil vif, picorant les cerises. L’homme l’etudia. Qa allait? Ou bien... 
L’oiseau s’envola. Oui, les oiseaux, 9a allait. Ils ne faisaient pas de mal. 

Il poursuivit son chemin. Au coin, il frola une toile d’araignee, 
tendue entre les buissons et le poteau tel6phonique. Son cceur battit plus 
fort. Il se precipita en avant, les bras battant Pair. Tout en marchant, il 
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jeta un regard par-dessus son epaule. L’araignee descendait lentement du 
buisson, verifiant les digits causes 4 sa toile. 

II etait difficile de se faire une opinion au sujet des araignees. Difficile 
de savoir exactement. II aurait fallu plus de faits. Le contact n’etait pas 
encore etabli. 

II attendit Parret de l’autobus, battant la semelle pour se rechauffer 
les pieds. 

L’autobus arriva et il y monta, dprouvant un plaisir soudain 4 s’as- 
seoir partm des gens chauds, silencieux, le regard fixe dans le vague 
avec indifference. Une douce sensation de securite le traversa. 

II ricana et se detendit, pour la premiere fois depuis des jours. 

L’autobus reprit sa route. 

* 

* • 

Tirmus agita ses antennes, tr£s excite. 

— « Eh bien! si vous y tenez, vous n’avez qu’4 voter, » dit-il en les 
depassant tous rapidement pour monter sur le monticule. « Mais avant 
que vous commenciez, laissez-moi vous r£peter ce que je vous ai deja 
dit hier. » 

— « Nous savons dej 4 tout ?a, » dit Lala, avec impatience. « Allons 
de 1 avant. Tous nos plans sont prets. Qu’est-ce qui nous retient 
encore ? » 

— « Voici une raison de plus pour moi de parler. » 

Tirmus regarda les dieux assembles autour de lui. 

— « La Colline entiere est prete 4 marcher contre le Geant en ques-’ 
tion. Pourquoi? Puisque nous savons qu’il ne peut pas raconter 4 ses 
semblables ce qu’il sait... II ne saurait en etre question. Le genre de 
vibrations, la langue dont ils se servent, lui interdisent de traduire ou 
d’exprimer les ^opinions qu’il a sur nous, au sujet de notre... » 

— « Des betises, » objecta Lala. « Les geants savent tres bien com- 
muniquer entre eux. » 

— « II n’y a aucun souvenir qu’un geant ait jamais rendu publics des 
renseignements nous concernant, on le prendrait pour un fou. » 

L’armee s’agita. 

— « Eh bien, allez-y, » dit Tirmus, « mais je vous avertis que c’est 
un gaspillage de forces. Le geant est inoffensif... isole. Considerez 
simplement le temps et toutes les... » 

Lala le regarda les yeux ronds. 

— « Mais ne comprenez-vous pas? II sait! » 

Tirmus s’eloigna du monticule. 

— « Je suis contre toute violence qui n’est pas necessaire. Nous 
devons epargner nos forces. Un jour nous en aurons besoin. » 

On vota. Comme il fallait s’y attendre l’armee 6tait en faveur de 
l’expedition contre le g£ant. Tirmus poussa un soupir et 6tala les plans 
sur le sol. 
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— « Void le chemin qu’il prend. On peut s’attendre k l’y voir 
paraitre it son retour. Alors, & mon point de vue, la situation... » 

II poursuivit en trajant des plans sur la terre molle. 

Un des dieux se pencha vers un autre, leurs antennes se touchant : 

— « Ce geant... il n’a aucune chance de s’en sortir. En un certain sens 
je le plains. Comment se fait-il qu’il se soit embarque sur cette gal ere? » 

— « Purement par accident, » ricana l’autre. « Vous savez bien, ils 
ont la manie de fourrer leur nez partout. » 

— « C’est vraiment regrettable pour lui. » 

* 

* * 

C’etait le crepuscule. La rue etait deserte et obscure. L’homme 
avanqait le long du trottoir, un journal sous le bras. II marchait vite, 
regardant autour de lui. II frola le grand arbre qui poussait en bordure 
du trottoir et bondit agilement sur la chaussee. Puis, traversant la rue, 
il prit le trottoir d’en face. En tournant le coin, il se jeta dans la toile 
d’araignle tendue du buisson au poteau telegraphique. Automatiquement 
il se debattit, enlevant les fils de son manteau. Alors que ces fils cassaient 
il entendit un faible bourdonnement, mltallique et menu. 

— « ... attendre!... » 1 

Il s’arrlta. 

— « ... prudent... interieur..r'attendre... » 

Sa machoire se serra. Le dernier fil cassa sous ses doigts et il pour¬ 
suivit son chemin. Derriere lui, l’araignee s’engagea sur ce qui restait de 
sa toile, l’observant. L’homme jeta un regard en arriere. 

— « Je te dis zut ! » dit-il. « Je ne vais pas courir le risque de rester 

Ik, tout entortille dans tes fils. » . . 

Il continua sa route le long du trottoir, jusqu’au chemin. Puis il 
bondit le long de celui-ci, evitant les buissons obscurs. Sur le porche, il 
sortit sa clef, l’enfonqa dans la serrure. 

Il hlsita. Entrer ? C’etait tout de mime preferable it attendre au 
dehors, particulierement la nuit. La nuit c’est mauvais. Trop de 
mouvements sous les buissons. Cela ne vaut rien. Il ouvrit la jiorte et 
entra. Le tapis s’etalait devant lui, une mare noire. De l’autre c&tl de la 
piece il distingua la silhouette de la lampe. 

Quatre pas jusqu’it la lampe. Son pied se leva. Resta suspendu en 

Pair. ,, , ,, 

Qu’avait dit l’araignee ? Attendre ? Il attendit, tendant 1 oreille. 

Silence. 

Il prit son briquet et l’alluma. 

Le tapis de fourmis monta vers lui, s’elevant comme une vague. Il 
fit un bond de cote, sortit sur le perron. Les fourmis arrivaient en debou- 
lant, se pressant, grattant contre le plancher dans la penombre. 

L’homme bondit en bas du perron et courut vers le cote de la maison. 
Lorsque le flot des fourmis atteignit les marches il ouvrait dejit rapide- 
ment le robinet et ramassait le tuyau d’arrosage. 
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be jet d’eau souleva les fourmis et les eparpilla, les projetant au loin. 
E’homme ajusta la lance, louchant 4 travers le voile d’eau. II avanga en 
tournant le jet de tous les cbtls. 

— « Que le diable vous emporte, » dit-il, les dents serrles. « M’atten- 
dre 4 1’interieur... » 

II avait peur. A l’interieur... encore jamais jusqu’4 present. Malgre 
le froid de la nuit la sueur perla sur son visage. Jusqu’4 ce soir ils 
n’etaient encore jamais entres 4 l’interieur. Peut-etre un papillon de 
nuit ou deux... naturellement des mouches, mais ceux-14 etaient inoffen- 
sifs, voletants, bruyants... 

Un tapis de fourmis ! ' ■ 

Sauvagement il les arrosa jusqu’4 ce qu’elles rompissent leurs rangs 
et s’enfuissent vers la pelouse, sous les buissons et sous la maison. 

Elies prenaient vraimentla chose au serieux. Ce n’etaitpas uneattaque 
furieuse, enragee, spasmodique, mais elle etait faite selon un plan, 
preparee. Elies l’attendaient. Un pas de plus et... 

Dieu soit loul pour l’araignee. 

Puis il ferma le robinet d’eau et se leva. Pas un son, le silence 
partout. Brusquement, il pergut un bruissement dans les buissons. Un 
scarabee? Quelque chose de noir courait... il mit le.pied dessus. Un mes¬ 
sage probablement. Un coureur rapide. Il entra hardiment dans la 
maison obscure, eclairant le chemin 4 la lueur de son briquet. 

' • 

• * 

Maintenant. il Itait assis 4 son bureau, le pulverisateur 4 cote de lui, 
un appareil robuste en cuivre et acier. Il passa ses doigts sur la surface 
humide. 

Sept heures. Dans son dos la radio jouait doucement. Il etendit la 
main et changea la lampe de place de sorte qu’elle Iclairat le plancher 4 
cote du bureau. 

Il alluma une cigarette, prit du papier et son stylo. Il fit une pause, 
reflechissant. / 

Done ils tenaient rlellement 4 l’avoir, ils tenaient 4 l’avoir serieu- 
sement puisqu’ils preparaient mime des plans 4 cet effet. Un desespoir 
noir dlferla sur lui comme un torrent. Que pouvait-il faire? Qui pouvait 
le conseiller ? A qui pourrait-il en parler? Assis 4 son bureau, droit comme 
s’il avait avail un sabre, il serra les poings. 

A cote de lui l’araignee se laissait glisser sur la tablette du bureau. 

— « Excusez-moi. J’espere ne pas vous avoir fait peur? » 

L’homme la regarda fixement. 

— « Etes-vous la meme ? Celle du coin de la rue ? Celle qui m’a 
averti ? » 

— « Non. C’est une autre. Une Tisseuse. Je suis strictement une 
Croqueuse. Regardez mes mandibules. » 

Elle ouvrit sa bouche et la referma. 



LB SACEJFIE 


27 


— « Oui, moi'je les croque! » 

L’homme sourit. 

— « Tant mieux pour vous. » 

— « Oui! Savez-vous combien nous sommes sur... disons un hectare? 
Devinez ? » 

— « Un millier, peut-£tre. » 

— « Non. Six millions. De toutes les esp&ces, des Croqueuses, 
comme des Tisseuses et des Piqueuses. » 

—• « Des Piqueuses ? » 

— « Les meilleures d’entre nous. » 

L’araignee r^flechit. 

— « Tenez, par exemple, l’espece que vous appelez la Veuve Noire. 
Extremement precieuse! » 

Elle s’interrompit, puis ajouta : 

— « Mais il y a un hie ? » 

— « Lequel ? » 

—- « Nous avons nos propres problemes. Les dieux... » 

— « Les dieux ? » 

— « Oui, ce que vous appelez les fourmis. Les dirigeants. Us sont 
hierarchiquement au-dessus de nous. C’est trfes regrettable. Ils ont un 
gofit repugnant, de quoi vous rendre malade. Nous sommes obligees de 
les abandonner aux oiseaux. » 

L’homme se leva. 

— a Les oiseaux, sont-ils... » 

— « Eh bien, nous avons un arrangement avec eux. Cela dure 
depuis des siecles. Je vais vous conter toute l’histoire. Nous avons 
encore le temps. » 

Le cceur de l’homme se serra. 

— « Nous avons encore le temps ? Que voulez-vous dire par lit ? » 

— « Oh, rien de particulier. Je crois qu’il y aura un leger incident 
un peu plus tard. Mais laissez-moi vous exposer le fond du probleme. 
Je ne crois pas que vous le connaissiez. » 

— « Allez-y. Je vous ecoute. » 

II se leva et se mit h arpenter la piece. 

— « II y a un milliard d’annees environ ils gouvernaient tres bien 
la Terre. Comprenez-vous, les hommes sont venus d’une autre planete! 
Laquelle ? Je l’ignore. Ils ont atterri et ont trouve la Terre bien cultivee 
par eux. II y eut une guerre. » 

— « Ainsi nous sommes les envahisseurs ? » 

— « Certainement. Cette guerre reduisit les deux antagonistes & la 
barbarie, aussi bien eux que vous. Vous oubliates comment attaquer 
et ils d^genererent en factions sociales ferm6es : fourmis, termites... » 

— « Je vois. » 

_ « Nous fdmes creees par le dernier groupe des votres qui connais- 

sait l’histoire complete. Nous fdmes 61ev£es... » l’araignee ricana de la 
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fa<pon qui lui etait propre, « ...nous fftmes elevees quelque part dans ce 
but tres digne. Et nous les maitrisons tres bien. Savez-vous comment 
Us nous appeilent. Les Mangeuses. C’est plutot desagreable, vous ne 
trouvez pas ? » 

Deux nouvelles araignees descendirent sur leurs fils, se posant sur 
le bureau. Les trois se concerterent. 

« La situation est bien meilleure que je ne le croyais, » dit la 
Croqueuse. « II est vrai que je ne possedais pas tous les renseignements. 
Cette Piqueuse... » 

, La Veuve Noire s’approcha du bord de la table. , 

« Geant, » piailla-t-elle, metalliquement, « j’aimerais vous 
parler. » , ■ 

— « Allez-y, » dit l’homme. 

. . « II va y avoir du grabuge ici. I Is sont en marche, se dirigeant 

ici en foule. Nous pensons rester avec vous pendant un moment... parti- 
ciper a ceci. » 

— « Je vois. » 

L homme hocha la tete. II se passa la langue sur les levres et ses 
doigts tremblants dans les cheveux. 

— « Croyez-vous... c’est-4-dire, quelles sont les chances... » 

— « Les chances? » 

La Piqueuse ondula pensivement. 

« Eh bien, il y a bien longtemps que nous sommes de ce monde. 
Presque un million d’annees. Je crois que nous les tenons, en depit de 
certaines servitudes. Nos accords avec les oiseaux, et naturellement celui 
avec les crapauds... » 

— « Je crois que nous pourrons vous sauver, » interrompit g'aiment 
la Croqueuse. « En fait, nous attendions des evenements dans le genre 
de celui-ci. Nous sommes pretes k y faire face. » 

Sous les lames du parquet on entendait un grattement distinct, le 
bruit d’une multitude de petites mandibules et d’ailes vibrant legerement 
k une certaine distance. L’homme l’entendit. Son corps sembla s’af- 
faisser. 

— « Vous en etes vraiment certaines? Vous croyez vraiment pouvoir 
reussir ? » 

II essuya la sueur sur sa levre superieure et prit le pulverisateur, 
ecoutant toujours. 

( Le son s’amplifiait, s’enflant au-dessous d’eux, sous leurs pieds. A 
l’exterieur de la maison des buissons bruissaient et quelques papillons 
de nuit vinrent se heurter contre les vitres. Le son devenait de plus en 
plus fort, au-delsi et en-dessous, partout. Un bourdonnement de rage et 
de decision, en train de croitre. L’homme regarda de tous les cotes. 

— « Vous etes certaines de pouvoir reussir ? » murmura-t-il. « Vous 
croyez reellement pouvoir me sauver? » 
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' _ « Oh! » dit la Piqueuse embarrassee. « Ce n’est pas fa que je 
voulais dire. Je parlais de l’espece, de la race... et non de vous en tant 
qu’individu. » _ ^ 

L’homme la regarda bouche b6e et les trois Mangeuses s agiterent, 
mal h l’aise. D’autres papillons de nuit vinrent heurter les vitres. Sous 
eux le plancher bougeait et commenfait k s’affaisser. 

— « Je comprends, » dit l’homme const erne. « Je n’avais pas realise 
que pour vous l’individu n’est rien, seule l’esp&ce compte. » 

Et ses yeux terrifies voyaient dejst le plancher s’effondrer et l’enorme 
masse de l’armee souterraine prete k le devorer. 



ABONNEMENTS POSTE 


POUR NOS LECTEURS DE L'ETRANGER 

Nos abonnes et lecteurs habitant I'Allemagne occidentale, la Belgique, 
le Danemark, la Finlande, I'ltalie, la Cite du Vatican, le Luxembourg, la 
Norvege, les Pays-Bas, le Portugal, la Suede et la Suisse peuvent desormais 
souscrire leur abonnement directement au bureau de poste de leur locality. 

Ces abonnements poste eviteront aux souscripteurs les frais d'expedition 
de mandat, les difficulty relatives au transfert des devises et les retards 
qui en decoulent. 

Tous les bureaux de poste des pays ci-dessus vous fourniront les ren- 
seignements necessaires. 



l~e otujleu/i 

par ALEXANDRE RIVEMALE 


L’histoire qui suit a 6 t 6 retransmise sur les ondes de la 
Radiodiffusion Frangaise le 17 novembre 1953, au cours de 
l’Emission hebdomadaire a Fait-Divers » que nous prisentons 
chaque semaine avec Pierre Vtry sur la Chaine Parisieune. 
A la suite du grand succbs qu’elle obtint, plusieurs auditeurs 
nous dcrivirent pour nous demander s’il leur serait possible 
de se la procurer. Comme Phistoire entrait tout a fait dans le 
domaine de Petrange, nous avons pensi qu’elle trouverait 
sa place dans « Fiction a et qu’il serait agreable aux audi¬ 
teurs qui Pont entendue de la lire,et a ceux qui ne Pauraient 
pas bcoutee sur les ondes, de la connaitre. Nous sommes heu- 
reux que son auteur ait bien voulu nous autoriser d la repro¬ 
duce aujourd’hui a votre intention. 

Rappelons que cette histoire — selon la rbgle du feu de ' 
l emission « Fait-divers a — fut inspiree a Alexandre Rive- 
male par le fait-divers ,suivant paru dans la presse : 

UN AUSTRALIEN RETROUVE L’ARTILLEUR ITALIEN 
QUI LUI ENLEVA LA JAMBE 

t Pordenone (Italie), le 27 deeembre. (Agence Reuter). — 
a L’ecrivain australien, Robert Dunskan, a rendu visite a l’artil- 
» leur italien qui le blessa grievement en 1941, 4 Tobrouk, et 
» lui fit perdre la jambe.' Depuis la guerre, il a consacre son 
“ temps a rechercher 1’auteur de sa blessure. 

» C est ainsi que, le jour de Noel, il arriva a Pordenone pour 
" serrer la mam de Constantino Pante, qui le rendit infirme pour 
0 la vie. » 

Vous allez pouvoir juger comment, a partir de cette infor¬ 
mation deja originate en soi et Pimagination de Pauteur 
aidant, est nie une attachante criation qui ne se reclame, 
elle, que de la fiction. 

Alexandre Rivemale avait dbjd Scrit Van dernier pour 
Pemission « Le Jeu du Mystere et de l’Aventure », une his¬ 
toire tout aussi prenante : « Le sursis a. Il est igalement 
Pauteur d’une pibce charmante et pleine de fantaisie dont la 
critique de toutes opinions a chantt, h Punanimiti. les 
louanges rue rites et qui, jouie avec brio par la compagnie 
Grenier-Hussenot, assure depuis de longues semaines un 
durable succbs au thiatre Fontaine, d Paris : * Azouk ». 
Alexandre Rivemale nous a ainsi montri qu’il avait plus 
d une corde d son arc et qu’il excellait aussi bien dans le 
genre comique que dans le genre dramatique auquel se rat- 
tache davantage « Le Jongleur », que vous allez lire. 

Copyright, 1954, by Fiction and Alexandre Rivemale. 
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PERSONNAGES 

Interpr4;te par 


Le jongleur ... 

Jean Riviere. 

Klaus Richter ... 

Patricia Richter . 

Marguerite, la bonne de Jean Rivibre .. 
Mme Riviere, la mere de Jean Rivibre .. 


Jean Servais. 
Jean-Claude Michel. 
Howard Vernon. 
Jandeline. 

Gabrielle Fontan. 
Paula RegieR. 


(Dans un living-room. Un phonographe joue. Une femme chantonne 
d’une voix fratche. Un coup de sonnette, puis un autre insistant. La voix 
se tait. Le phonographe s’arrite en deraillant. Des pas, on ouvre une 
porte.) 

Jean Riviere (sur le pas de la porte). — Bonsoir, madame. Est-ce 
ici qu’habite M. Klaus Richter? 

Patricia. — Oui, monsieur... Mais M. Richter n’est pas IS. 

Jean Riviere (inquiet). — II n’est pas a Berlin? 

Patricia. — Si, mais il n’est pas encore rentre. 

Jean Riviere. — Ah ! bien. 

Patricia. — Qui etes-vous, monsieur? 

Jean Riviere. — Jean Riviere... Je viens exprSs de Paris pour voir 
M. Richter. 

Patricia. — Entrez, monsieur... Je ne pense pas qu’il tardera beau- 
coup. II rentre habituellement vers sept heures et demie. 

Jean RiviLrE. — Merci. (Porte fermee.) 

Patricia (en travelling avant). — Ne faites pas attention au de- 
sordre... Le studio est si petit... Je rangeais des disques... Enlevez votre 
manteau, monsieur, il fait tres chaud ici... Asseyez-vous. 

Jean Riviere. — Merci... (Silence.) Vous etes madame Richter.., 
Patricia Richter? 

Patricia (etonnee). — Oui... Je suis Patricia... (Silence gtnl.) Il 
neige toujours. 

Jean Riviere. — Il neigeait aussi a Paris ce matin. 

Patricia. — Vous venez d’arriver? 

Jean Riviere. — Par l’avion de cinq heures. 

Patricia. — Klaus sait-il que vous etes a Berlin? 

Jean Rivi&RE. — Non. J’ai decide brusquement ce voyage. 
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Patricia. — Klaus sera surpris. 

Jean Riviere. — En effet. 

Patricia (apres un silence). — Puis-je vous offrir quelque chose & 
boire ? Jai du sherry que j’ai requ hier d’Angleterre. En voulez-vous ? 

Jean Riviere. — Volontiers... (Cliquetis bouteille et verres.) Vous 
n’etes pas Allemande? 

Patricia (versant k boire). — Je suis Anglaise... Enfin, je l’6tais avant 
mon mariage... Do you speak english ? 

Jean Riviere. — Tr 4 s mal... (Bruit de verre.) Merci. 

Patricia. — Mais vous parlez merveilleusement allemand ! Je vous 
aurais pris pour un Allemand si vous ne m’aviez pas dit votre nom... 
Jean Riviere... C’est curieux, Klaus ne m’a jamais parle de vous. Pour- 
tant je connais tous ses amis. 

Jean Rivie:re. — Je ne suis pas un ami de votre mari... 

Patricia. — Ah !... Cependant... 

Jean Riviere. — Cependant?... 

Patricia. — Vous pourriez l’etre. 

Jean Riviere ( anxieux ). — Pourquoi? 

Patricia. — Je ne sais pas... Une impression... " 

Jean Riviere. — J’en suis fort heureux... Mon plus grand d£sir est 
de devenir son ami... (Silence.) Une cigarette? 

. Patricia. — Des Craven! Avec joie. II y a si longtemps que je n’en 
ai fume... (Riant.) Les femmes allemandes ne fument pas! Notre Fiihrer 
n’aime pas ?a! 

Jean Riviere. — A votre sant6 ! 

Patricia. — Cheerio! 

Jean Riviere. — II y a longtemps que vous £tes... Allemande? 

Patricia. — Cinq ans... J’ai 6pous6 Klaus en 1932... Vous etes en 
affaires avec mon mari? 

. J BAN RiviSre. — Non... J’ignore d’ailleurs quelles sont ses occupa¬ 
tions. 

Patricia (vite). — II est ingenieur chez Bayer. (Lentement.) Vous 
ne connaissez pas Klaus? 

. J EAN Riviere. — Je ne l’ai jamais vu... Cette photo, Ih, sur ce secre¬ 
taire, c est lui? 

Patricia. — Oui... 

Jean Riviere. — Quel age a-t-il? 

Patricia. — Trente ans... 

Jean Riviere ( bas ). — Comme moi... (Haut.) II est tres sympa- 
thique... II a Pair bon. 
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Patricia. — II est tres bon... (Un temps.) Euh! vous venez de la 
part de quelqu’un? Nous avons des amis qui se sont fixes a Paris, les 
Holzer... 

Jean Riviere. — Je ne connais pas les Holzer... Je ne connais per- 
sonne qui connaisse M. Richter... Hier encore j’ignorais son existence. 
( RepStant comme pour lui-meme.) Klaus Richter... (Silence.) 

Patricia (genie). — Reprenez un peu de sherry... 

Jean Riviere. — Non, merci. 

Patricia. — Je vais peut-etre vous sembler sotte, mais... je n’arrive 
pas k comprendre la raison de votre visite... Tout cela est assez etrange... 
Vous ne connaissez pas mon mari, vous n’etes pas en affaires avec lui, 
vous n’etes charge d’aucun message, vous ne connaissez personne qui le 
connaisse... (S’efforgant a rire.) Vous n’avez tout de meme pas invents 
Klaus Richter?... Ni mon nom !... 

Jean Riviere (bos, a lui-meme). — Non, je ne les ai pas inventes... 
(Haut.) Madame, je comprends tout ce que ma visite a d’insolite, d’in- 
quietant meme. J’aurais dfi, lorsque vous m’avez dit que votre mari 
n’etait pas rentre, m’en aller et revenir plus tard... Mais vous m’avez 
accueilli avec beaucoup de confiance et de simplicity... enfin, pas tout 
k fait comme un etranger... 

Patricia. — Je croyais que vous 6tiez un ami de Klaus, un vieil ami 
du temps de sa vie de gar?on...Et puis, je vous ai trouve sympathique... 

Jean Riviere. — Et maintenant? 

Patricia. — Je ne sais plus... Mettez-vous k ma place... Je... je suis 
un peu... comment dit-on en allemand : 1 have a bad feeling ?... 

Jean Riviere. — ... Une impression desagreable. ( Vihement.) Je 
vais m’en aller. (Se levant.) Ma venue ici a ete une folie... Comment 
ai-je pu me presenter ainsi chez un inconnu pour lui raconter une histoire 
aussi ridicule, aussi invraisemblable ! Je vous demande pardon, madame. 
(S’iloignant.) Bonsoir. 

Patricia ( criant ). — Restez ! C’est trop tard, k present. Je veux 
savoir. Vous avez parl6 d’une histoire... ridicule. Je ne suis pas sflre 
qu’elle le soit. Vous n’avez rien d’un fou ou d’un farceur... 

Jean Riviere (revenant). — Mais puisque je vous dis que c’est une 
histoire idiote! Votre mari va me jeter dehors, et il aura raison. (Se 
montant.) Je viens chez un homme qui n’est pour moi rien d’autre qu’un 
nom dans un annuaire telephonique, un homme qui ne me connait ni 
d’Eve ni d’Adam, pour lui dire : je veux §tre votre ami... Je veux etre 
votre ami parce que j’ai peur de vous! C’est ridicule! II a fallu que je 
sois fou de croire qu’une telle chose fftt possible!... Non, non, je dois 
partir... ( Petits coups de sonnette pr&cipitis.) 

Patricia. — C’est Klaus!... (A voix basse.) Vous allez parler, n’est- 
ce pas? (On ouvre une porte.) 

Klaus (second plan, puis en travelling avant). — Bonsoir, ma cherie. 

I 
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(Ils s’embrassent.) Brr! Quel temps! II y a au moins vingt centimetres 
de neige dans... ( Etonne .) Monsieur? (On refetme Id porte .) ^ ^ 

Patricia ( avangant, et tr&s vite ). — C’est monsieur Jean Riviere qui 
vient de Paris pour te voir... J’ai insiste pour qu’il t’attende. 

Jean Riviere. — Bonsoir, monsieur... Je... J’espfere que je ne vous 
derange pas?... Je pourrais vous voir demain... ou un autre jour... 

Klaus — Mais pas du tout, monsieur, restez, je vous en prie. Vous 
auriez dff me telephoner a l’usine, je me serais arrange pour rentrer plus 
tot... Asseyez-vous. . 

Patricia. — Donne-moi ton manteau, Klaus, il est trempe. Je vais 
le pendre. (S’eloignant.) Veux-tu servir it boire? (Porte ouverte et re- 

) 

Klaus. — Whisky?... Cognac?... Sherry?... 

Jean Riviere. — Je rn’en tiendrai au sherry. ( Klaus verse d boire.) 
Klaus. — A votre sante. 

' Jean Riviere. — A votre santd!... Vous fumez?... (Porte ouverte et 

refermee.) _ , 

Klaus. — Oui, merci. (Silence.) Eh ! bien, monsieur, je vous ecoute. 
Patricia (s’appro chant). — Avant que vous commenciez, mon¬ 
sieur Riviere, j’accepterais volontiers une Craven. 

Jean Riviere. — Oh! excusez-moi... 

Patricia. — Non ! pas trois avec la meme allumette... Je suis supers- 
titieuse. 

Klaus (agaci). — Je vous 6coute, monsieur. 

Jean Riviere. — Tout d’abord, je dois vous dire que je ne vous suis 
adresse par personne, que je ne viens pas vous parler affaires... ennn que 
rien, ni de pres ni de loin, ne me relie h vous. 

Klaus (ironique). — Pourtant, vous vous trouvez chez moi! 

Jean Riviere. — Je vais m’expliquer... Je suis professeur suppldant 
au Museum de Paris... ornithologie... Vous voyez, aucun rapport avec 
la chimie. (Vite.) Oui, Mme Richter m’a dit que vous 6tiez mgfenieur- 
chimiste... Je crois etre un homme pond6re, pas du tout romanesque, 
car je manque d’imagination... Je ne bois pas, je ne me drogue pas... 
Bref, je suis tout & fait normal... 

Klaus (ironique). — Je n’en doute pas, monsieur. 

Jean Riviere. — Vous changerez peut-etre d’avis... En sortant de 
mon cours, hier apres-midi, it quatre heures, je ne me suis pas senti bien... 
des frissons... mal it la tete... enfin un debut de grippe. Et je suis rentre 
directement chez moi... 

* * 

(Monter ambiance rue; vendeurs de journaux : « Paris-Soir », 
« L’lntransigeant », « Le Temps »... Fondre sur pas montant un escalier. 
Sonnette entehdue de I’exterieur. Porte.) 
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Marguerite (sur le pas de la porte dans le hall). — Ah ! c’est vous, 
monsieur le professeur?... Vous rentrez bien tot! Je n’ai pas encore fait 
votre bureau. (Porte refermee.) 

Jean Riviere (en travelling jusqu’au bureau). — Qa ne fait rien, 
Marguerite... J’ai la grippe... Je vais m’etendre un moment... Pas de 
coup de telephone? Pas de courrier? 

Marguerite. — Non, monsieur le professeur... Vous en avez une 
tSte! Vous n’avez pas la « psicattose » au moins? 

Jean Riviere. — Pas « psicattose », Marguerite... Psittacose... du 
grec psittakos qui signifie perroquet. 

Marguerite. — Bon, bon ! A force de vivre avec vos oiseaux... C’est 
que 5a s’attrape, la psi... ce machin- 14 ... Je connais une dame qui... 

Jean Riviere. — £a va, ?a va, Marguerite. Pr6parez- moi done un 
grog... 

Marguerite. — Vous ne preferez pas plutot un vin chaud & la ca- 
nelle? C’est souverain... 

Jean Riviere. — J’ai dit un grog, Marguerite... Ah ! et puis un verre 
d’eau et de l’aspirine. 

Marguerite ( s’iloignant ). — Les hommes ne savent pas se soigner... 
Plus ils sont savants et plus ils sont b6tes. 

Jean Riviere. — Marguerite ! 

Marguerite. — C’est une femme qu’il vous faudrait... Un grand 
gaillard corame vous qui a la tete pleine d’oiseaux ! Si c’est pas triste... 
(Porte ouverte et refermee.) 

Jean Riviere (d lui-meme). — J’y penserai, Marguerite, j’y penserai... 
En attendant, je me sens mal fichu. (II soupire. II ouvre le poste de 
radio, recherche de poste, monter genre discours politique.) Ah ! Non! 
Assez de discours! De la musique ! (Faire disparaitre le discours et monter 
musique douce qui restera en fond sonore jusqu’a la fin de la sequence. 
Coups discrets a la porte.) Entrez ! 

Marguerite (ouvrant la porte et entrant). — V*lit votre grog et votre 
aspirine. 

Jean Riviere. — Posez le plateau sur le bureau. 

Marguerite. — Tachez de faire un petit somme... Je vais vous pre¬ 
parer un bon diner... II faut nourrir la grippe. 

Jean Riviere. — C’est 9a, Marguerite, je vais dormir. 

Marguerite (s' iloignant). — Couvrez-vous bien pour transpirer... 
Les microbes n’aiment pas la chaleur... A tout & l’heure. (Porte. Cuiller 
contre un verre. La musique se fond lentement et s’enchaine sur am¬ 
biance terrasse d’un cafi. En second plan, crin-crin d’un violon qui joue 
« Parlez-moi d’amour » et qui reste un moment en fond.) 

Le Garmon. — Bonjour, monsieur... 

Jean Riviere. — Bonjour. 
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LE Garcon. — Alors, on vient se chauffer un petit peu au soleil?... 
Notre terrasse est la mieux exposee du quartier... Vous faites bien d en 
profiter. On annonce de la neige pour demain... Qu’est-ce que je vous 
sers?... (Le violon, qui s’est rapprocht, cesse.) 

Jean Riviere. — Un demi... Et 1’ « Echo de Paris ». 

Le Garmon. — Bien monsieur. (S’ Sloignant et criant.) Etun demi, un! 

Le Musicien. — Salut mon prince!... Z’appr6ciez ma. musique? 
N’avez une petite piece pour mezigue... J’meurs de soif... N allez pas 
laisser un pauvre artiste, pere de famille nombreuse, mounr de soil, 
hein? 

Jean Riviere. — Tenez. 

Le Garmon (revenant). — Tu veux laisser les clients tranquilles, 
non?... Allez, du balai! . , 

LE Musicien. — Merci, milord... Ne me touche pas, larbin... J’ai 
ma dignity, moi! 

Le Garcon. — Bon, eh bien, va la montrer ailleurs! (Le musicien 
s’eloigne en maugrdant.) 

(A Jean Riviere.) Voici votre demi, et sans faux col !... Si on ne se 
gendarmait pas avec tous ces mendigots, on serait envahi... De la ver- 
mine ! Des ivrognes, des musiciens, des chanteurs, des imitateurs de cris 
d’animaux... Qa indispose le client. II y a eu in erne un jongleur, hier... 
Un drole de pistolet, entre nous soit dit : un chapeau haut-de-forme, une 
redingote du temps de mon grand-pere... et une tete bizarre avec des yeux 
comme de la braise... Mais rudement adroit. Si vous 1 aviez vu jongler 
avec toutes ses boules de couleurs... Un vrai feu d artifice. 

Jean Riviere. — C’est peut-etre un ancien artiste de music-hall dans 
la misere. _ , 

Le Garcon. — Ga se pourrait bien... Ce qui est curieux, c est qu il 
n’a pas demande d’argent. 

Jean Riviere. — Tiens! 

Le Garcon. — Non. II a fait ses tours, et puis il est parti... Ca, par 
exemple!... 

Jean Riviere. — Quoi done?... 

Le Garcon. — Tenez, regardez-le... Quand on parle du loup... Vous 
le voyez jongler... Je vous parie tout ce que vous voudrez qu il va venir 
ici... Qu’est-ce que je vous disais! 

Le Jongleur. — Et hop! C’est pas plus difficile que ca... Monsieur, 
je suis votre serviteur... Vous permettez? 

Le Garcon. — Vous n’allez pas vous asseoir ici, non ! Allez, filez. 

Jean Riviere. — Il ne me derange pas. 

Le Jongleur. — Merci, monsieur le professeur. (Il s’assied.) 

Jean Riviere. — Vous me connaissez? 
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Le Jongleur. — Je connais tout le monde... Et quand je dis tout 
le monde, c’est tout le monde. Ha ! ha ! Garmon, deux cognacs... 

Jean Riviere. — Mais... 

Le Jongleur. — Ah ! c’est l’addition qui vous fait peur? Ne vous en 
faites pas, j’ai ce qu’il faut... Tenez, regardez ce que j’ai dans mes 
poches... Des dollars, des lires, des livres sterling, des piastres, des marks, 
des escudos, des pesetas, des couronnes... et meme des francs ! C’est que 
je voyage, moi. Aujourd’hui Paris, aemain New-York, apres-demain 
Moscou, et la suite... Ah ! quel metier! 

Jean Riviere. — Pourquoi voyagez-vous autant? ( Ironique .) Et si 
vite? 

Le Jongleur. —Je suis, mettons... commissionnaire... La jonglerie, 
c’est mon violon d’Ingres... Ha ! ha ! (Rire prolonge, un peu fou.) Je suis 
bien content de vous voir... Depuis le temps que je vous cherchais... 

Jean Riviere (etonne). — Vous me cherchiez?... 

Le Jongleur. — J’ai une commission k vous faire... 

Le Garmon (arrivant). — Voici vos cognacs... C a fait dix francs. 

Le Jongleur. — Tenez, payez-vous... et prenez aussi le demi de 
monsieur... 

Jean Riviere. — Mais pas du tout... 

Le Jongleur. — Laissez-moi faire. Mes frais de representation me 
sont largement payes... Gardez la monnaie. 

Le Garmon. — Merci... monsieur. 

Voix (second plan). — Garfon ! 

Le Garmon ( s’Sloignant). — VoiH, vJfclA.. 

Jean Riviere. — Vous aviez une commission pour moi? 

Le Jongleur. — Oui, mais buvons d’abord... A votre sante ! Ha ! ha ! 
A votre sante ! Elle est bien bonne... (II soupire.) Ah ! ce premier soleil 
me met de bonne humeur... Bientot le printemps... Le printemps d 
Paris... Les marronniers en fleurs, les femmes si jolies!... J’ai une ame de 
po^te, moi... Quel 6chu metier que le mien ! 

Jean Riviere. — Qu’aviez-vous k me dire? 

Le Jongleur. — Vous etes bien presse !... [Is sont tous les memes. 
Et apres, quand ils savent, ils pourrissent sur pied ou se dessechent de 
peur... Peur ! Un mot que je connais dans toutes les langues... La nuit 
derni&re, k Mexico, j’ai rencontre une femme... Elle sortait d’un bal... 
Elle aussi etait pressee de savoir ce que j’avais a lui dire... Ha ! ha ! ha ! 
Parole, ?a m’en a fendu le coeur... C’est comme ce jeune homme, k 
Yokohama... 

Jean Riviere. — Mais me direz-vous k la 6n... 

Le Jongleur (doucereux). — Mais oui, mais oui, monsieur le profes- 
seur... Eh bien, voiH : (Lentement.) Vous mourrez par un beau matin 
d’6td au bord de l’eau... Un io juin k onze heures... Je ne vous en dis 
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pas plus, je tie veux pas vous empoisonner l’existence. Ha ! ha ! ha !.. Oh ! 
vous ne souffrirez pas, vous ne vous en rendrez meme pas compte... Une 
balle en plein front, et pffuit! Plus de Jean Riviere... Une perte pour 
la science ! Ha ! ha ! ha !... Ne faites pas cette tete-l&... 

Jean Riviere. —Allez-vous en ! Vous me faites horreur... 

Le Jongleur. — Ils disent tous 5 a... Mais je ne vous en veux pas... 
J’ai 1’habitude... Pourtant, mes... clients devraient m’etre reconnais- 
sants, je leur apporte 1’in vulnerability Mais oui, reflechissez ! Vous, par 
exemple, vous savez maintenant que vous mourrez d’une balle en plein 
front par un matin de juin ensoleillA.. Vous etes tranquille, vous pouvez 
faire n’importe quoi : danser sur un fil entre deux montagnes, conduire 
votre auto a cent vingt & l’heure, vous battre avec des lions... absorber 
des poisons... Voyager en avion... Et que votre bonne Marguerite se 
rassure : vous n’attraperez jamais la psittacose. Ha ! ha ! ha !... Mais je 
sors du sujet... Allons, un petit sourire pour encourager l’amateur... Oh ! 
non, vous n’allez pas m’attrister avec cette tete d’enterrement... Finissez 
votre verre, ea va vous remonter... Tenez, c’est bien parce que c’est' 
vous... Tant pis pour le reglement, une fois n’est pas coutume, je vais 
vous tendre la perche... Je suis gentil, hein? Ha ! ha ! ha !... Connaissez- 
vous un certain Klaus Richter? 

Jean Riviere. — Klaus Richter?... Non. 

Le Jongleur. — Naturellement! Eh bien, c’est 1’homme qui vous 
tuera... Amusant, n’est-ce pas? Car il n’en sait rien lui-meme... Un 
homme comme les autres, qui suit son petit bonhomme de chemin, un 
chemin qui croisera le votre... par hasard. Ha ! ha ! 

Jean Riviere (a lui-meme). Klaus Richter... 

Le Jongleur. — Un brave Pireon... II vit 4 Berlin avec sa femme, 
Patricia... Un couple charmant... Ah ! II faut que je me sauve. Je dois 
rencontrer dans un instant Jules Lachaume, le ministre... Le pauvre, 
il va en faire une tete lorsque je vais lui annoncer sa mort pour demain... 
Qa va lui gacher son dernier banquet. Ha ! ha!... 

Jean Riviere. — Jules Lachaume?... Jules Lachaume, le ministre? 

Le Jongleur. — Ne vous frappez pas... Un ministre de-perdu, dix 
de retrouv 6 s... Adieu, monsieur le professeur... Sans rancune !... Et nou- 
bliez pas : au bord de l’eau... un dix juin ensoleille, & onze heures du 
matin... Klaus Richter... Klaus Richter... Klaus Richter... ( Fondre sur 
les mots « Klaus Richter » ef I’ambiance rue.) 

* 

* • 

(De nouveau living-room.) 

Klaus (vehement). — Et vous etes venu & Berlin, chez moi, pour me 
raconter ce reve insense!... Vous etes fou, monsieur Riviere! 

Patricia. — Oh ! Klaus, c’est affreux ! 

Klaus. — Je ne sais avec qui et pourquoi vous avez imagine cette 
farce stupide, mais... 
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Patricia (I’interrompant). — Non, Klaus, ce n’est pas une farce... 
Je sens que M. Riviere nous a dit la vdrite. II a fait ce reve. 

Jean Riviere. — Je le jure. 

Klaus. — Soit, admettons... Et puis apres? 

Jean Riviere ( vShiment ). — Mais votre nom, monsieur Richter, et 
celui de votre femme, je ne les ai pas inventes! 

Klaus. — Une coincidence... dtrange, je l’avoue, mais rien de plus. 

Jean Riviere. — Vous savez aussi bien que moi qu’un reve est fait 
de materiaux epars, enfouis dans la memoire, avec lesquels on fabrique 
une histoire, un lieu, une situation... Si, dans mon reve, le jongleur 
m’avait dit un autre nom, Schmitt, par exemple, cela ne m’aurait pas 
frappe, car c’est un nom que j’ai entendu au moins une fois... Mais Klaus 
Richter!.Par quelle voie mysterieuse votre nom est-il parvenu jusqu’4 
moi? 

Patricia. — J’ai peur. 

Klaus. — Allons, allons, Patricia... Je reconnais, monsieur Riviere 
que tout cela est assez extraordinaire... C’est un phenomene psychique 
que je suis malheureusement incapable de vous expliquer... Mais je per- 
siste & croire que... 

Jean Riviere .(I’interrompant). — Oui, oui, une coincidence. Je n’en 
crois rien... ( Journal qu’on deplie.) Tenez... Voici 1 ’ « Echo de Paris » 
de ce matin... Lisez... lit. 

Klaus (lisant). — Mort de M. Jules Lachaume, ministre du Com¬ 
merce. Paris, le 15 fevrier. M. Jules Lachaume, ministre du Commerce, 
est mort subitement cette nuit en regagnant son domicile. II venait de pre- 
sider un banquet offert par la Chambre de Commerce. Cette mort, que 
rien ne laissait prevoir, a surpris douloureusement...' 

Jean Riviere ( enchainant ) — ... II y a trop de coincidences! Votre 
nom. celui de votre femme... et la mort du ministre. ( Haussant le ton.) 
Commencez-vous it comprendre maintenant que je n’ai rien invent^? 

Patricia. — Comment nous avez-vous trouves ? 

Jean Riviere. — C’est simple. En apprenant la mort de Lachaume, 
j’ai ete bouleverse... Je me suis precipit 6 des neuf heures a l’ambassade 
d’Allemagne... Je voulais savoir si vous existiez... C’etait une chance 
& courir, une chance sur mille... J’ai demande a consulter l’annuaire 
du telephone de Berlin... 

Klaus. — 11 y a six millions d’habitants a Berlin, monsieur Riviere... 
Mon nom aurait pu ne pas figurer sur l’annuaire. 

Jean Riviere ( ricanant ). — N’oubliez pas que mon jongleur m’avait 
tendu la perche !... II y a cinq Richter dans l’annuaire : Aloys Richter... 
Emil Richter... Johan Richter... Ludwig Richter... et Klaus... 

Klaus. — Klaus est un prenom assez courant... Et des Richter, il v 
en a certainement plus de cinq dans tout Berlin... 
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Jean Riviere. — C’est ce que je me suis dit pour me rassurer... Et 
aprhs avoir quitte l’ambassade, j’ai marche longtemps sans but, sous la 
neige, essayant de mettre de l’ordre dans mes pensees. J’ai traverse la 
place de la Concorde, les jardins des Champs-Elysees, et je suis arrive 
sur la place Beauvau... Et lit, brusquement, j’ai apergu le cafe... 

Klaus. — Quel cafe?... 

Jean Riviere. — Le cafe oil j’avais rencontre le jongleur... Et comme 
dans mon reve, ce cafe s’appelait « Le Petit Elysee »... La terrasse etait 
deserte, les tables et les chaises r entrees, naturellement, mais j’ai reconnu 
certains details... 

Klaus. — Vous aviez dcjjl vu ce cafe ou, tout au moins, Son en- 
seigne... Vous y etes sans doute alle une fois dans le passe. Vous l’avez 
simplement reconstruit dans votre reve, et c’est par hasard que vous 
l’avez retrouve ce matin dans la reality. 

Jean Riviere. — Je puis vous affirmer que je n’avais jamais mis les 
pieds dans ce cafe, ni remarque son enseigne... La place Beauvau est 
dans un quartier oh je vais rareinent. 

Klaus. — II suffit qu’une fois, il y a longtemps, vous ayez traverse 
cette place... Votre tnemoire aura enregistre automatiquement le decor. 

Jean RiviIrE. — Oui, c’est possible, et c’est aussi ce que j’ai pense. 
Mais pour en avoir le coeur net, je suis entre dans ce cafe... Et j’ai 
reconnu le gar^on du reve!... J’ai reconnu son visage, ses mains, sa 
voix... Je lui ai demand^ depuis combien de temps il travaillait au « Petit 
Elysee «... Il m’a repondu qu’il n’etait dans cette place que depuis huit 
jours!... Or, je n’avais pas quitte la rive gauche depuis au moins deux 
semaines! Allez-vous me dire que cela aussi est une coincidence? 

Klaus. — C’est un cas de premonition, mais... 

Jean Riviere ( I’interrompant ). — Premonition, vous l’avez dit. J’ai 
vu en reve le cafe et le gar?on : ils existent! J’ai appris la mort du mi- 
nistre alors qu’il etait encore en vie : il est mort! J’ai entendu prononcer 
votre nom et celui de votre femme : vous etes lh, tous les deux, devant 
moi! Pourquoi douterais-je du reste? Pourquoi ne serais-je pas tud d’une 
balle dans la tete, un io juin, au bord de l’eau, et par vous? 

Patricia. — Je vous en supplie !... Qu’attendez-vous de nous?... Que 
pouvons-nous faire?... Oh! Klaus, quelle horrible chose! 

Jean Riviere (vehement). — Ne comprenez-vous pas que votre mari 
et moi sommes pris dans un entrelacs de fils, comme de pauvres 
mouches ?... Mais que nous pouvons les rompre, ces fils, et nous echap- 
per ?... Nous devons jouer cette partie, mais en trichant. 

Klaus. — En trichant?... L’idee de me tuer ne vous est pas venue, 
monsieur Riviere? 

Patricia. — Klaus! 

Jean Riviere. — Vous tuer? Non. Pourquoi vous tuerais-je? Pour¬ 
quoi votre vie pour la mienne? Ce n’est pas de cette fapon que nous pou- 
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vons tricher. Nous ne devons pas jouer Pun contre Pautre, mais en¬ 
semble, et tricher solidairement. ( Monter ambiance restaurant. Musique 
douce.) 

* 

* * ’ 

(Brouhaha de conversations. Premier plan, bruits de converts.) 

Jean Riviere. — Si nous reprenions une bouteille?... Qu’est-ce que 
tu en dis, Klaus? 

Klaus. — Ah ! non vraiment, Jean... Je n’en puis plus. De ma vie, 
je n’ai autant mange ! J’abandonne. 

Jean Riviere. — Tu es une petite nature... Mais peut-etre que 
Patricia... 

Patricia. — II veut ma mort, ma parole ! J’ai merveilleusement dind, 
et franchemetit, je serais incapable d’absorber encore quoi que ce soit... 
Et ma ligne, qu’en fais-tu Jean? 

Jean Riviere. — Tu la retrouveras bien assez vite en Allemagne 
Avec tous vos ersatz ! 

Patricia. — Maintenant, vas-tu nous dire la raison de ce diner de 
millionnaire? 

Klaus. — II a dd gagner d la loterie... A moins qu’il ait void la girafe 
od l’dldphant du jardin des Plantes. (Rires.) 

Patricia. — II en serait capable... 

Jean Riviere. — Un diner d’anniversaire, tout simplement. 

Klaus. — Un anniversaire? Le tien? 

Jean Riviere. — Non. Cherchez... 

Patricia. — Pas le mien... ni celui de Klaus. Alors, l’anniversaire 
de qui? 

Jean Riviere. — Celui de notre rencontre... Je suis venu chez vous 
pour la premiere fois le 15 fevrier 1937... Et nous sommes ce soir le 
15 fevrier 1939. 

Klaus. — J’avais oublie cette date historique !... Notre amitie me 
semble tellement ancienne que j’ai Pimpression qu’elle existe depuis 
tou jours. 

Patricia. — Comme c’est gentil de ta part, mon petit Jean. 

Jean Riviere. — Allons, n’en parlons plus... (Appelant.) Maitre 
d’hotel!... l’addition, s’il vous plait. 

LE Maitre d’Hotel. — Tout de suite, monsieur... ( S’eloignant.) 
L’addition du huit! 

Klaus. — Deux ans dejd que nous sommes amis! Ah ! nous en avons 
passe de bons moments tous les trois... A Florence... 

Patricia (poursuivant). — Capri!... Saint-Anton... Cannes... Ber- 



42 


P1CTION N° 4 


lin... Paris... Toutes nos vacances... Quel dommage d’etre obliges de 
rentrer demain a Berlin... Deux jours k Paris, c’est peu ! 

Jean Riviere. — Mais vous reviendrez en aout... Vous passerez quel- 
ques jours k Paris chez moi, et nous descendrons tous les trois dans le 
Midi avec ma nouvelle voiture... Promis? 

Patricia et Klaus (presqu’ ensemble). — Promis, Jean. 

Jean Riviere. — Au fond, c’est & mon jongleur que nous devons 
notre amitie... / 

Klaus. — C’est vrai... ( Bas .) Tu y penses toujours? 

Jean Riviere (bas). — Oui... Et toi? 

Klaus (bas). — Moi aussi. 

Patricia. — Taisez-vous, vous deux. N’oubliez pas que vous avez 
jure de ne jamais plus parler de ce reve. 

Jean Riviere. — Patricia a raison! Ah, si nous allions boire un cafe 
a Montmartre? Je connais un endroit epatant... Exactement le genre qui 
convient k des touristes germaniques! (Rires.) Alors, c’est promis, n’est- 
ce pas? Nous passons les prochaines vacances ensemble.., (Descendre 
progressivement ambiance restaurant et enchainer...) 

' * 

* * 

(... sur pas dans la cour. En second plan, un paste radio diffuse un 
discours d’Hitler.) • 

Patricia (anxieuse). — Tu entends, Klaus, la ch&re voix de notre 
Fiihrer qui nous poursuit jusqu ’4 Paris. Tu distingues ce qu’il dit? 

Klaus. — Non, c’est trop loin. (Pendant cette conversation, montee 
de marches, cles dans une porte qu’on ouvre et referme dans le hall.) 

Jean Riviere. — Enfin, nous y sommes! Vous parlez d’une fin de 
vacances!... Pas trop fatigues, vous deux?... 

Patricia. — Non, pa va... Mais toi, mon pauvre Jean, qui as conduit 
toute la nuit, tu dois etre mort. Tu aurais dfi passer le volant k Klaus. 

Klaus. — Avec ma myopie?... Merci bien!... Jean, peux-tu tele- 
phoner a la gare de l’Est. Je crois qu’il y a un train pour Bale k dix heures 
mais je n’en suis pas sfir... 

Jean Riviere. — Tout de suite... Entrons dans mon bureau... Pa¬ 
tricia, tu serais un ange si tu nous faisais du cafe, s’il en reste dans la 
boite. En tout cas, il y a du the. 

Patricia. — Je me debrouillerai bien... (Elle s’eloigne.) 

Jean Riviere. — Assieds-toi, mon vieux... Qa sent le renferme, ici. 
Je vais ouvrir les fenetres. (Bruit de fenetre qu’on ouvre. Numero forme 
sur un cadran de telephone.) Alio... Renseignements de la gare de 
l’Est?... Monsieur, je voudrais savoir & quelle heure il y a un train ce 
matin pour Bale?... A dix heures trente-cinq... Comment?... Ah ! bien... 
Merci. (Il raccroche.) 
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Klaus. — A dix heures trente-qinq... Nous avons largement le 
temps... 

Jean Riviere. — Oui, mais ils m’ont dit qu’il fallait arriver au moms 
une heure k l’avance... Ce doit etre une vraie pagai'e... 

Klaus. — Tu peux nous y conduire tout de suite, si tu veux... 

Jean Riviere. — Nous avons tout de meme le temps de boire notre 
cafe... En attendant, je vais prendre les informations... ( Recherche de 
poste... Voix du speaker.) 

Le Speaker. — ...Previsions pour la journee du i er septembre : beau 
temps sur l’ensemble de la France. Dernieres nouvelles : ce matin, a 
l’aube, les troupes allemandes, sous le commandement des generaux von 
Bock et von Runstedt, ont franchi la frontiere polonaise... Que nos audi- 
teurs restent k l’ecoute, nous leur communiquerons dans quelques ins¬ 
tants la suite de nos informations... Ici, Poste Parisien. ( Enchamer plein 
son sur I’air de « La Cucaracha ».) • 

La bonn’ fari-ne. 

La bonn’ fari-ne 

Qui fait grossir les enfants. 

La bonn’ (Couper sec.) 

Jean Riviere. — Cette fois-ci, nous n’y coupons pas. C’est la guerre. 

Klaus. — Oui. Notre 6nergumene est alle trop loin ; il ne peut plus 
faire machine arriere... Je vais te faire la guerre, mon vieux ! ( Sarcas- 
tique.) Parce que je suis un homme de devoir, un bon Allemand, et toi 
un bon Fran<;ais... Nous ne sommes pas des laches, n’est-ce pas? (II 
ricane.) La peur de la lachete fait de nous des laches prets a tout accepter. 

Jean Riviere. — Que pouvons-nous faire d’autre, Klaus ? 

Klaus. — Rien... Durant toutes ces V&cances, alors que la menace 
se precisait chaque jour davantage, je me suis demande ce que je ferais 
s’il y avait la guerre... C’est curieux, mais 1 ^-bas, sur la plage, la guerre 
qui venait m’est apparue sous un jour nouveau, nouveau pour moi, en 
tout cas, mais cela n’a rien d’original... 

Jean Riviere (anxieux). — Explique-toi. 

Klaus. — Eh bien... A la guerre on tire sur les gens d’en face parce 
qu’ils ne sont que de petites silhouettes sans visage... des groupes ano- 
nymes... Mais si chaque homme pensait que, peut-etre, il va tuer son 
ami... 

Jean Riviere. — Je crois que tout le monde y a pense, Klaus... Et 
cela n’a jamais rien empeche ! 

Klaus ( gravement). — Oui, mais moi, si je te tuais dans cette guerre, 
ce serai t un meurtre. 

Jean Riviere. — Tu es fou ! 

Klaus. — Un meurtre, tu entends, Jean?... Si je n’ai qu’une chance 
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sur dix millions de te tuer, je ri’ai pas le droit de la risquer... Nous 
avons triche jusqu’ 3 . present, mais pour rien, car la partie n’etait pas 
encore engagee entre nous... < 

Jean Rivie:re. — Le jongleur, n’est-ce pas?... 

Klaus. — J’entends son rire... Comme dans un mauvais melodrame 
aux ficelles trop grosses, mais bien joue — et nous en sommes les acteurs 
— tout m’apparait trop bien arrange... Et cependant, je suis pris au jeu. 
J’ai peur... 

Jean Riviere. — La grosse ficelle, c’est la guerre. C’est trop facile. 
Lorsque je t’ai racont£ mon r£ve, n’as-tu pas immediatement pense & la 
guerre, seul pretexte raisonnable — si j’ose dire — pour me tuer d’une 
balle dans la tete?... Un Franpais, un Allemand, c’etait couru d’avance ! 

Klaus. — Naturellement, et comme toi, j’ai trouve que c’etait trop 
facile. Mais main tenant? 

Jean Riviere. — Ecoute, Klaus. Je suis dans le Genie... Les ponts 
lourds (II s’efforce de rire.) Ce n’est pas une arme particulierement 
exposee !... Je ne serai jamais en premiere ligne... 

Klaus. — Et moi, k cause de ma myopie, je suis dans l’infanterie 
de la Luftwaffe... 

Jean Riviere. — Si je dois etre tud, ce ne sera pas par toi... 

Kaus. — Mon Dieu! Neuf heures et demie! (Criant.) Patricia... Pa¬ 
tricia ! II faut partir. 

Patricia (de loin). — Le cafe est prlt... 

Jean Riviere (criant). — Nous n’avons pas le temps... Nous sommes 
dejA en retard... Allez vite, en voiture!... 

* 

* • 


(Ambiance rue. Portibres claquees. Demurrage, moteur sur la 
sequence.) 

Jean Riviere. — Nous allons eviter le centre, nous irons plus vite... 
Klaus, passe-moi une cigarette... Merci. 

Patricia. — Donne-m’en une aussi, mon cheri... (Un silence.) Dis, 
Jean, nous sommes toujours amis, n’est-ce pas?... yuoi qu’il arrive?... 

Klaus. — Bien stir, Patricia. Jean sera toujours notre ami. 

Jean Riviere. — Toujours... Ou dois-tu rejoindre ton corps, Klaus? 
Klaus. — A Koenigsberg, en Prusse-Orientale... C’est loin !... Et toi? 
Jean Riviere. — Avignon... Nous serons k deux mille kilometres 
l’un de 1 ’autre. Ce serait bien le diable si... 

Klaus (hurlant). — Attention, Jean... Attention !... (Bruit de freins. 
Patricia pousse un cri strident. Un choc. Glaces brisees. Ferrailles. En 
deuxieme plan, des gens orient.) 
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Klaus ( hurlant en allemand). — Patricia !... Patricia ! Elle est morte ! 
(Avertisseurs dc police. Arrivee de l ambulance. Exclamations de In 
foule.) 

Un Agent (en premier plan). — Allons, allons, circulez... Laissez 
passer... (Claquement portikre ambulance. Demarrage.) 

Premiere Voix. — Eh ben, mon vieux! Elle en a pris un coup, la 
bagnole ! Regardez-moi ?a, aplatie comme une crepe. II n’en reste rien... 
Oh ! Et puis tout ce sang ! 

Deuxiisme Voix. — Comment est-ce arriv6? 

Troisieme Voix. — C’est le camion qui a brfilS le feu rouge. La 
voiture a essay£ de freiner... Elle a et6 prise par le travers, et le camion 
lui a passe litteralement dessus. 

Deuxieme Voix. — II y a eu des morts? 

Troisieme Voix. — Une femme... Elle n’a pas dfi souffrir... Une 
vraie bouillie... C’etait pas beau k voir. 

Deuxieme Voix. — II y avait d’autres personnes avec elle? 

Troisieme Voix. — Oui, deux hommes... Un Boche, son mari, et un 
Francais, le proprietaire de la voiture. 

Premiere Voix. — Ils doivent etre rudement amoch^s! 

Troisieme Voix. — Ils n’ont rien eu, pas meme une egratignure. 

Deuxieme Voix. — Mais c’est impossible, la voiture est en miettes. 

Troisi&me Voix. — Un vrai miracle ! 

Premiere Voix. — Y en a qui sont vernis! 


(Mouter artillerie, bombes, armes automatiques, avions, etc... Des- 
cendre progressivement sur marche mllitaire allemande. On frappe a 
une Porte.) 

Mme Riviere. — Entrez ! 

Marguerite. — Je vais faire les courses, madame Riviere... Qu’est-ce 
que je ferai pour le dejeuner?... C’est qu’on ne trouve plus grand-chose 
avec leur maudit rationnemerit. 

Mme Riviere. — Je n’ai pas faim, Marguerite... Faites ce que vous 
voudrez. 

Marguerite. — 11 ne faut pas vous laisser aller comme ?a... Le cre- 
mier m’a promis des ceufs... Une petite omelette, 5a vous dirait quelque 
chose? 

Mme Riviere. — Si vous voulez, Marguerite. 

Marguerite. — En attendant, asseyez-vous done devant la fenetre, 
au soleil... 11 fait un temps superbe. 
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Mme Riviere. — Vous etes gentille, Marguerite... Heureusement que 
je vous ai... Sans vous, je n’aurais pas pu supporter de vivre dans C et 
appartement ou tout me parle de... 

Marguerite (l interrompant) . — *Tsstt! tsstt! Voulez-vous vous taire? 
(Sonnerie a la porte.) Qui 5a peut bien etre?... Vous attendez quelqu’un? 

Mme Riviere. — Non, personne... Allez ouvrir. Marguerite. 

Marguerite (s eloignant). —J’y vais... ( Porte ouverte en arribre-plan. 
Conciliabule entre Marguerite et un homme. Porte de la rue refermee et 
Marguerite revient.) 

Mme Riviere. — Qu’est-ce que c’est, Marguerite? 

Marguerite ( bas ). — C’est un Allemand... un officier. II demande 
aprfes M. Jean... II est dans le vestibule. 

Mme Riviere (bas). — Mon Dieu! Que. veut-il?... (Haul.) Faites 
entrer. 


Marguerite. Bien, madame... ( Elle s’eloigne et en second plan, 
sechement.) Entrez. ( Travelling de Pas lourds. Puis claquement de 
talons.) 

Mme Riviere. — Monsieur?... 

Klaus. — Madame... M. Jean Riviere n’est pas lit?... 

Mme Riviere. — Non, monsieur... M. Jean Riviere n’est plus la. 

Klaus. — Ach !... Je viens expres de Munich pour le voir... 

Mme Riviere. — Qui etes-vous, monsieur? 

Klaus. — Klaus Richter... 

Mme Riviere. — Ah ! Vous etes Klaus!... Mon fils me parlait souvent 
de vous... Vous etiez de grands amis. 

Klaus. — Oui... de grands amis... Ofi est-il? 

Mme Riviere. — Jean est mort, monsieur. 

Klaus. — Mein Gott! (II soupire.) II est mort... k la guerre?... 

Mme Riviere. — Oui, monsieur... & la guerre. 


Klaus ( haletant). — Madame Riviere, au nom de l’amitie qui nous 
liait Jean et moi, pouvez-vous me dire comment il est mort ou et 
la date? 

Mme Riviere. Apres l’armistice, son colonel m’a ecrit une lettre 

me donnant tous les details... Jean a ete tue le 10 juin... 

Klaus (bas). — Das ist unmoglich! 


. . RtvikRE. — Le 10 juin, k onze heures du matin, en defendant 
d ia tete de sa compagnie, un pont sur le canal de l’Ailette. 

Klaus ( criant). — Non!... Non!... 

fra^^> RlVI K R n — Calmez-vous, monsieur... II n’a pas souffert. II a ete 
frappe d une balle en plem front. 


Klaus. — Etait-ce pres du village de... Concevreux? 

Mme Riviere. Oui... C’est Ik qu’il est enter re, dans un petit jardin, 
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derriere l’eglise. J’ai pu aller sur sa tombe... ( Klaus halete.) Mais 
qu’avez-vous, monsieur?... Asseyez-vous. 

Klaus. — Merci... Je vous demande pardon, madame. 

Mme Riviere. — Je comprends votre peine. Mais la guerre ne choisit 
pas ses morts. 

Klaus (comme se parlant h lui-meme). — Un io juin, au bord de 
l’eau... Une balle dans la tete... L’accident... Patricia... Je comprends 
maintenant. 

Mme Rivi&re. — Mon fils m’avait raconte cet accident epouvantable 
ou votre femme a perdu la vie... Jean avait ete terriblement eprouve... 
II ne parvenait pas k s’expliquer comment vous et lui aviez pu echapper 
k la mort... Ce fut un miracle. 

Klaus ( criant ). — Un miracle! Non! Patricia pouvait mourir, elle, 
car elle n’etait pas dans le jeu... Comprenez-vous? Mais nous, nous de- 
vions vivre, nous 6 tions obliges de vivre... Impossible de tricber, impos¬ 
sible... Impossible... 

* • 

' (Fondre et monter ambiance cafS interieur. Verrcs. Bouteilles. Siffle- 

ment percolateur.) 

Le Garmon (arrivant et commandant). — Un demi, une grenadine 
pour une gosse, et un cognac. 

Un Homme. — C’est encore pour le Fritz, le cognac? 

LE Garmon. — Oui... C a fait son cinquieme. 

Un Homme. — Ben, mon vieux, il est blinde, le gars!... Parce qu’en 
fait de cognac, c’est un drole de tord-boyaux, ton true. 

Le Garmon (riant). — C’est ce que le patron du « Petit Elys^e » 
reserve aux touristes vert-de-gris... £a n’a pas de palais, ces gens-la. C a 
boirait du petrole... 

L’ Homme. — C’est bien vrai c’que tu dis 1 st. Pendant la guerre de 14, 
nous avions des prisonniers... Eh bien, ils buvaient de l’alcool a briller... 
Oui mon vieux. 

LE Garmon. — C’est des barbares. 

Klaus (criant de l’exterieur). — Gargon ! 

Le Garmon. — II s’impatiente... (Suivre le garfon jusqu’d la terrasse.) 
VoiH ! Voila ! Voici votre cognac, monsieur. 

Klaus. — Combien? 

Le Garmon. — Cinq cognacs... cent francs. 

Klaus. — Tenez. 

Le Garmon. — Merci, monsieur. 

Une Femme (en deuxieme plan). — Gargon! Et cette grenadine pour 
la petite? 
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Le Garqon (s’ eloignant). — Tout de suite, madame... Tout de suite. 
Je n’ai que deux bras! 

Klaus (en allemand et comme se parlant a lui-mime) . — Dix juin... 
Au bord de l’eau... Canal de l’Ailette... Concevreux... Jean... Jean 
Riviere... 

La Petite FillE (en deuxikme plan). — Oh ! maman, regarde le mon¬ 
sieur... lit... qui joue avec des boules de couleurs... Pourquoi il fait fa?... 

La Femme (meme plan). — Eh bien, c’est un jongleur... 

Klaus (en allemand, meme jeu). — Mon Dieu! C’est impossible... 
Le jongleur... 

La Femme (deuxieme plan). — ... Un jongleur... Comme celui que 
tu as vu au cirque. 

La Petite Fille (mime. plan). — Je veux voir. 

La Femme ( meme plan). — Reste done tranquille... II vient justement 
par ici. 

Le Jongleur ( s’approchant ). — Et hop! C’est pas plus difficile que 
fa... (Rire de l’enfant.) Mais j’ai plus d’un tour dans mon sac... ( Premier 
plan.) Mes respects, mon officier... Heil Hitler ! Ha ! ha ! ha ! Vous per-, 
mettez?... 

Klaus (criant en allemand). — Foutez le camp !... Foutez le camp !... 
(En frangais.) Laissez-moi tranquille... 

Le Jongleur. — Ne vous emballez pas comme fa, monsieur Richter... 
J’ai une commission k vous faire. 

Klaus (criant en allemand d'abord puis en frangais) . — Je ne veux 
pas savoir... Je ne veux pas savoir... (Chaise renversie et en s’Sloignant.) 
Je ne veux pas savoir... (Rire du jongleur.) 

Le Garmon. — Dis done, l’artiste, tu fais partir les clients, a pre¬ 
sent?... Au fond, j’m’en fous, il avait paye... Mais qu’est-ce que tu as 
bien pu lui raconter, au Fridolin, pour qu’il se sauve comme fa?... On 
aurait dit qu’il avait la mort k ses trousses!.. 

Le Jongleur. — Je ne lui ai rien dit... Il est parti avant. Ha ! ha ! ha ! 
(Rire prolonge.) 

Le Garmon. — Ta gueule !... Tu me flanques les foies it rigoler comme 
fa... Tu le connais cet Allemand? 

Le Jongleur. — Je connais tout le monde. Et quand je dis tout le 
monde... Ha ! ha ! ha ! 

Le Garmon. — Qu’est-ce qui te fait rire? 

Le Jongleur. — Oh! rien... Je pensais it un certain Wladimir Sou- 
doukine. 

Le Garmon. — Wladimir... comment? 

Le Jongleur. — Soudoukine... Un homme tranquille qui vit quelque 
part en Russie... Klaus Richter et Wladimir Soudoukine... Le monde est 
petit... Ha ! ha ! ha ! (Il s’iloigne en riant:) 
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(The King’s wishes) 

par ROBERT SHECKLEY 

« Si Peau d’Ane m’itait cont£... » Imaginons qu'il existe 
des itres surnaturels, comme dans les Mille et Une Nuits. 

Leurs pouvoirs seraient-ils comparables a ceux du techni- 
cien 1954? M. Robert Sheckley ne le croit pas. Selon lui, 
mime au royaume des itres surnaturels, un sujet doit obli- 
gatoirement passer par un simple marchand de rijrigira- 
teurs, de machines & laver, etc., pour satisfaire le roi qu’il 
sert. 

L’amusante s&rie de misaventures qui s’ensuit se termine 
par une surprise pour les personnages comme pour le lecteur, 
dans ce conte de f£es moderne. 

A pr&s etre reste accroupi derri&re un comptoir de verrerie depuis pres- 
que deux heures, Bob Granger sentit une crampe gagner ses 
jambes. II bougea pour se detendre et son club de golf, glissant de ses 
genoux, tomba avec fracas. 

— « Chut! » murmura Janice en serrant fortement le manche d’un 
autre club de golf qu’elle tenait & la main. 

— « Je ne crois pas qu’il viendra, » dit Bob. 

— « Tais-toi, cheri, » murmura encore Janice, scrutant les tenebres 
de leur magasin. 

Le cambrioleur ne s’etait pas encore manifesto. Au cours de la 
semaine qui venait de s’ecouler, il etait venu chaque nuit, enlevant 
mysterieusement des generatrices, des refrigerateurs, des appareils de 
climatisation. Mysterieusement... car il ne forgait aucune serrure, ne 
brisait aucune vitre, ne laissait pas la moindre empreinte de pas. Et 
cependant, il reussissait a se glisser 4 l’interieur, nuit apres nuit, et 
^ repartir avec une bonne partie de leur stock. 

— « Je ne crois pas du tout que notre idee soit bonne, » murmura 
Bob. « Apres tout, un homme capable de porter sur son dos un refri- 
gerateur de plusieurs centaines de kilos... » 

— « Nous nous chargerons de lui, » dit Janice, avec cette assurance 
qui lui avait valu les galons d’adjudante dans les AFAT motorisees. 
« En outre, il faut que nous fassionS cesser son petit jeu... il retarde 
le jour de notre mariage. » 

Dans l’obscurit6, Bob hocha la tete en signe d’assentiment. Lui et 
Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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Janice avaient monte de toutes pieces le Bazar du Comt6 en associant 
leurs pecules’ de l’armee. Ils avaient l’intention de se marier des que 
les benefices le permettraient. Mais lorsque quelqu’un volait des refri- 
gerateurs et des appareils de climatisation... 

— « Je crois entendre quelque chose, » dit Janice, renforgant sa 
prise sur son club de golf. 

II y avait un tres leger bruit quelque part dans le magasin. Ils atten- 
dirent. Puis ils entendirent un bruit de pas, parcourant le linoleum. 

— « Des qu’il aura atteint le milieu du magasin, » murmura Janice, 
« tu donneras la lutniere. » 

Enfin ils furent capables de distinguer une forme obscure sur le 
fond moins obscur du magasin. Bob alluma les lampes en criant : « Haut 
les plains! » 

— « Oh non! » haleta Janice en laissant tomber son club de golf. 

Bob se retourna et avala sa salive. 

Debout, face k eux, se tenait un £tre d’une taille d’au moins trois 
metres. Son front etait muni de comes naissantes et il avait de toutes 
petites ailes sur le dos. II portait une combinaison de mecanicien et un 
maillot blanc portant, en lettres ecarlates, EBLIS TECH. Ses pieds 
dnormes etaient chausses de vieux souliers en daim blanc et ses cheveux 
blonds Etaient coupes en brosse. 

— « Zut! » s’exclaina-t-il en regardant Bob et Janice. « Je savais 
bien que j’aurais dfi suivre les cours d’invisibilite it Puniversite. » 

II croisa ses mains sur son ventre et gonfla ses joues. Immediatement 
ses jambes disparurent. Gonflant ses joues encore plus fort, il reussit 
k faire disparaltre son ventre. Mais ce fut tout, il ne parvint pas a 
aller plus loin. 

— « Je ne peux pas y arriver ! » dit-il en expirant Pair emmagasine. 

Ses jambes et son ventre redevinrent visibles. 

— « Je n’ai pas le tour de main ! Zut! » 

— « Que voulez-vous? » demanda Janice en se dressant de toute 
la hauteur de son svelte i m. 6o. 

— « Ce que je veux? Voyons... ah oui! Le ventilateur. » Il traversa 
le magasin et s’empara d’un grand ventilateur k pied. 

— « Eh lit, un petit instant! » hurla Bob. 

Il s’approcha du geant, son club de golf leve. Janice le suivait sur 
les talons. 

— « Ou pensez-vous aller avec ceci? p 

— « Chez le Roi Alerian, » dit le geant. « Il a exprime le desir 
d’avoir un de ces ventilateurs. » 

— « Ah, il en a exprime le d6sir? Eh bien, mon desir k. moi est 
que vous le remettiez en place.)) 

Elle leva le club au-dessus de sa tete. 

— « Mais je ne peux pas, » dit le jeune geant, ses petites ailes 
secouees d’un fremissement nerveux. « Le roi le desire. » 
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— « Eh bien, vous ne pourrez pas dire que vous ne l’avez pas 
cherche, » dit Janice. 

Quoique toute menue elle avait une forme physique excellente depuis 
son stage dans les AFAT oh elle passait son temps k reparer des 
moteurs de jeep. Et ses cheveux blonds flottant, elle abattit son club. 

— « Han! » fit-elle. 

Le club rebondit sur la tete du g£ant, le recul faisant presque perdre 
l’equilibre a Janice. Au mcme instant Bob langa son club dans les cdtes 
du geant. 

II passa a travers, ricochant sur le plancher. 

— « La force est inutile contre un ferra, » dit le jeune geant en 
ayant Fair de s’excuser. 

— « Un quoi? » demands Bob. 

— « Un ferra. Nous sommes cousins germains des djinns et appa- 
rentes par mariage aux devas. » 

II se dirigea de nouveau vers le centre de la pi&ce, tenant le venti- 
lafeur dans sa main enorine. 

— « Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser... » 

— « Un demon? » 

Janice eta it lh, bouche bde. Ses parents ne permettaient pas que 
l’on parlat de fantdmes et de ddmons & la maison et Janice avait dtd 
dlevde en rdaliste k tdte dure. Elle dtait habile k rdparer n’importe quel 
objet mecanique, c’dtait son role dans leur association, mais elle aban- 
donnait k Bob tout ce quEexigeait un peu plus d’imagination. 

Par contre, Bob, nourri abondamment d’Oz et de Burroughs ( 1 ) avait 
garde une credulite charmante. 

— « Vous voulez dire que vous sortez des Mille et une Nuits? » 
demanda-t-il au geant. 

— « Oh non, » dit le ferra. « Comme je vous ai dejit dit, les djinns 
d’Arabie sont mes cousins. Tous les ddmons sont apparentes, mais je 
suis un ferra de la famille des ferras. » 

— « Cela vous generait de me dire, » demanda Bob, « ce que vous 
faites de mes generatrices, de mes appareils de climatisation et de mes 
refrigerateurs? » 

— « Au contraire, je serais tres heureux de le faire, » dit le ferra 
en reposant le ventilateur. 

11 tata Fair ambiant, trouva ce qu’il desirait et s’assit sur le neant. 
Puis il croisa les jambes et serra les cordons d’un de ses souliers de 
daim. 

— « J’ai obtenu mon diplome de sortie d’Eblis Tech il y a environ 
trois semaines, » commenga-t-il « et, naturellement, j’ai fait une demande 
pour entrer dans Fadministration. Je descends d’une longue lignee de 
serviteurs devoues au gouvernement. Evidemment, comme toujours, les 
listes etaient surchargees, aussi, je... » 


(1) Allusion & un livre de contes de f£es de Frank L. Baum traduit dans de nombreuses 
langues et & l’auteur des aventures de Tarzan : Edgar Rice Burroughs. 
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' — « Fonctionnaire? » demanda Bob. 

— « Mais oui. Tout 5a c’est des emplois d’Etat... meme le djinn 
de la Lampe d’Aladin etait uu fonctionnaire. II faut passer les epreuves, 
voyez-vous. » 

— « Continuez, » l’encouragea Bob. 

— « Eh bien — mais promettez-moi que ceci restera strictement 
entre nous — j’ai obtenu mon poste par piston. » 

II rougit, devint orange. 

— « Mon pere est un ferra du Conseil des Enters, aussi usa-t-il de 
son influence. J’ai etd norame de preference d 4.000 ferras plus qualifies 
que moi au poste de ferra de la Coupe du Roi. C’est un grand honneur, 
vous savez. » 

II y eut un court silence, puis le ferra poursuivit : « Je dois avouer 
que je n’etais pas pret pour ce poste, » dit-il tristement. « Le ferra de la 
Coupe doit etre tres versd dans toutes les branches de la demonologie. 
Je venais de sortir de l’Universite, avec des notes m’assurant d peine 
le diplome de sortie. Mais, naturellement, j’etais persuade d’etre d la 
hauteur de n’importe quelle situation. » 

Le ferra s’interrompit et s’installa' plus confortablement sur le neant. 

— « Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes difficulties, » dit-il 
en se levant du vide et en se mettant debout sur le plancher. « Si vous 
voulez bien m’excuser... » 

II reprit le ventilateur. 

— « Un petit instant, » dit Janice. « Votre roi vous a-t-il donnd 
l’ordre de venir prendre notre ventilateur? » 

— « Dans un sens, » dit le ferra en redevenant orange. 

— « Eh bien, dcoutez, » dit Janice. « Ce roi est-il riche? » 

Elle avait pris la decision de trailer, pour le moment du moins, cette 
entite demoniaque comme une personne reelle. 

— « C’est un monarque excessivement riche. » 

— « Alors, pourquoi ne peut-il pas acheter ces objets? » voulut 
savoir Janice. « Pourquoi lui faut-il les voler? » 

— « Eh bien, » balbutia le ferra. « II n’y a pas d’endroit ofi il 
puisse les acheter. » 

— « Un de ces pays arrieres de l’Orient, » dit Janice, comme si 
elle se parlait d elle-meme. « Pourquoi ne peut-il pas importer ces mar- 
chandises? N’importe quelle compagnie serait heureuse de faire le 
ndcessaire. » 

— « Tout ceci est tres embarrassant, » dit le ferra en frottant un 
soulier de daim contre l’autre. « Si seulement j’avais appris d me 
rendre invisible! » 

— « Allons, accouchez, » dit Bob. 

— (i Si vous tenez d le savoir, » dit le ferra, maussade. « Le Roi 
Alerian vit en ce que vous appelez Pan 2000 avant J.-C. » 

— « Comment... » 
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— o Oh, un instant, » dit le jeune ferra, excede. « Je vais tout 
vous expliquer. » 

H essuya sa main moite de transpiration sur son maillot. 

— « Comme je vous l’ai dejh dit, j’ai reussi a obtenir le poste de 
ferra de la Coupe du Roi. Naturellement, je m’attendais a ce que le roi 
me demande des bijoux ou de belles femmes, .j’aurais pu lui procurer 
facilement les uns et les autres. Nous apprenons cela dans notre premiere 
annee de prestidigitation. Mais le roi avait tous les bijoux qu’il pouvait 
dlsirer et plus d’epouses qu’il ne pouvait en consommer. Alors que 
fait-il, il me dit : « Ferra, mon palais est chaud en ete, fais le necessaire 
pour qu’il soit froid. » Je me rendis immediatement compte que j’etais 
dans le bain jusqu’au cou. C’est l’attribution d’un ferra trhs cale que 
de s’occuper de la temperature. Je crois qu’il 1 ’Univer site, j’ai passe 
trop de temps aux sports. Je ne savais plus que faire. 

» Je me .prteipitai consulter la Grande Encyclopedie et regardai il 
« Temperature ». Le recours aux formules magiques etait en dehors 
de mes competences et, naturellement, je ne voulais demander conseil 
il personne. C’efit ete un aveu de mon ignorance. Mais je lus dans 
l’encyclop6die qu’il existait au xx* siecle des appareils de climatisation 
artificielle, aussi suis-je venu ici 4 pied, le long du sentier etroit menant 
vers l’avenir et m’emparai d’un de vos appareils de climatisation. Lors- 
que le roi exigea que je fasse le necessaire pour que sa nourriture ne 
s’abime pas, je suis revenu chercher un refrigerateur. Puis ce fut... » 

— « Et vous les avez tous branches sur la generatrice? » demanda 
Janice interessee par tous ces details. 

— « Oui. Je ne suis peut-etre pas tres habile pour les formules magi¬ 
ques, mais je suis assez bricoleur. » 

Bob se dit que cette histoire tenait debout. Apres tout, qui done 
6 tait capable de maintenir un palais frais en l’an 2000 avant J.-C.? Tout 
l’or du monde ne pouvait acheter le courant d’air glac6 d’un appareil 
de climatisation ou les qualites de conservation des aliments d’un refri¬ 
gerateur. Mais ce qui continuait 4 inquieter Bob etait de savoir quel genre 
de d6mon etait ce ferra? Il n’avait pas Fair Assyrien. Certainement pas 
Egyptien... 

— « Moi je n’y suis pas du tout, » dit Janice. « Vous parlez du passe, 
voulez-vous dire par 1A que vous voyagez dans le temps? » 

— « Certainement. J’ai obtenu mon brevet de voyageur dans le 
temps, avec mention honorable, » dit le ferra avec un sourire fier de 
bon 61 6ve. 

: « Peut-etre Azteque, pensa Bob, quoique cela paraissait impro¬ 
bable... » 

— « Eh bien, » dit Janice, « pourquoi n’allez-vous pas ailleurs 
qu’ici? Pourquoi ne pas voler dans les Grands Magasins? » 

— « Ici c’est le seul endroit oh conduit le sentier de l’avenir, » dit 
le ferra. 

Il reprit le ventilateur. 
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— « Je suis navre de faire ceci, mais si je ne reussis pas dans ce 

poste, on ne me nommera plus jamais k un autre. Ce sera la fin de ma 
carriere. » - 

Et il disparut. 

* < 

* * 

Une demi-heure plus tard, Bob et Janice dtaient installes dans le 
coin d’un restaurant ouvert la nuit, buvant du cafe et s’entretenant k 
voix basse. 

— « Je n’en crois pas un traltre mot, » disait Janice, tout son scepti- 
cisme revenu. « Des demons? Des ferras? » 

— « Mais tu es bien obligee de le croire, » dit Bob avec lassitude. 
« Tu l’as vu de tes propres yeux. » 

— « Je ne dois pas necessairement croire tout ce que je voiS, » dit 
Janice fermement. 

Puis elle pensa aux objets manquants, aux benefices s’evanouissant 
et au mariage de plus en plus dloignd. 

— « Tres bien, » dit-elle. « Alors, cheri, qu’allons-nous faire? » 

— « II faut combattre la magie par la magie, » dit Bob avec assu¬ 
rance. « II reviendra demain soir. Soyons prets k le recevoir. » 

— « Je suis completement de ton avis, » dit Janice. « Je sais ou 
nous pourrions emprunter une mitraillette... » 

Bob secoua la tete. 

— « Les balles rebondiront simplement sur lui ou passeront au tra- 
vers. Ce qu’il nous faut c’est de la bonne magie, bien solide. Une dose 
de sa propre medecine. » 

— « Quel genre de magie? » demanda Janice. 

— « Pour plus de securite, » dit Bob, « nous ferons bien d’utiliser 
tous les genres. J’aimerais cependant bien savoir d’ou il vient. La magie 
pour produire vraiment de l’effet... » 

— n Desirez-vous un autre cafd? » demanda le gar?on apparaissant 
subitement devant leur table. 

Bob leva les yeux d’un air coupable. Janice rougit. 

— « Allons-nous-en, » dit-elle. « Si quelqu’un nous entendait, nous 

deviendrions la risee de la ville. » . 

* 

* * 

Ce soir-la ils se retrouverent au magasin. Bob avait passe la journee 
k la Bibliotheque Municipale 4 la recherche de materiel. Ce materiel etait 
constitue par 25 feuillets recouverts des deux cotes de l’ecriture en 
pattes de mouches de Bob. 

— « Tu peux dire tout ce que tu voudras, mais je regrette de ne pas 
avoir cette mitraillette, » dit Janice en prenant un demonte-pneus dans 
la section d’outillage. 

A 11 heures le ferra apparut. 

— « Salut! » dit-il. « Ou sont vos radiateurs llectriques? Le roi 
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desire quelque chose pour l’hiver. II en a assez de feux de cheminee 
ouverts, cela fait trop de courants d’air. » 

— « Va-t-en, » dit Bob « au nom de la Croix! » 

II brandit une croix. . 

_ « Je regrette, » dit le ferra aimablement. « Les ferras h’ont rien a 

voir avec la chretiente. » 

— « Va-t-en au nom de Namtar et Idpa! » poursuivit Bob, car la 
Mesopotamie etait la premiere sur ses notes. « Au nom d’Utuq, habitant 
du desert, au nom de Telal et Alai... » 

— « Ah, les voila, » dit le ferra. « Pourquoi est-ce que je me fourre 
dans des salades pareilles? C’est bien le modele electrique, n’est-ce pas? 
II fait un peu camelote. » 

— « J’invoque Rata, le constructed de bateaux, » entonna Bob, 
passant h la Polynesie, « et Hina, le cr6ateur de tapa. » 

— « De la camelote? Mon oeil! » dit Janice, ses instincts de femme 
d’affaires reprenant le dessus. « Ce radiateur est garanti un an contre 
tout vice de construction. » 

— « Je fais appel au Loup Celeste, » poursuivit Bob, passant pre- 
sentement h la Chine, aprfes s’etre rendu compte que la Polynesie ne 
faisait pas le moindre effet. « Le Loup qui garde les grilles de Shang Ti. 
J’invoque le roi du tonnerre, Li Kung... » 

— « Voyons. J’ai dejh un grill aux rayons infrarouges, » dit le 
ferra, « et il me faut une baignoire. Vous avez une baignoire? » 

— « Je fais appel h Bael, Buer, Forcas, Marchocias, Astarith... » 

_ « Ce sont bien des baignoires, lh? » demanda le ferra & Janice 

qui, involontairement, acquies^a d’un hochement de tete. « Je crois que 
je vais prendre le plus grand modele. Le roi est assez corpulent. » 

«...Behemot,Theutus, Asmodee et Incube! » termina Bob. 

Le ferra le regards avec respect. 

Furieux, Bob invoqua Ormazd, le roi Persan de la lumiere, et puis 
l’Ammonitique Beelphegor et Dagon des anciens Philistins. 

— « Je crois que c’est tout ce que je pourrais porter, » dit le ferra. 

Bob invoqua Damballa. II fit appel aux dieux de Haiti. II essaya la 

magie Thessalienne et des charmes d’Asie Mineure. II tenta d’emouvoir 
des divinit6s azteques et eveilla les esprits Malais. II essaya l’Afrique, 
Madagascar, l’Inde, l’lrlatide, la Scandinavie et le Japon. 

— « Tout ceci est tres impressionnant, » dit le ferra, « mais cela 
ne serf h rien. » 

II ramassa la baignoire, le four et le radiateur. 

— « Et pourquoi? » haleta Bob, essouffl6. 

— « Sachez que les ferras ne sont impressionnes que par leurs propres 
charmes. Exactement coniine les djinns ne repondent qu’aux lois de 
magie de l’Arabie. En outre, vous ne connaissez pas mon nom veritable 
et je vous assure que vous ne pouvez pas faire un boti travail d’exor- 
cisation sur quelqu’un si vous ne connaissez pas son nom reel. » 
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— « De quel pays etes-vous? » demanda Bob, essuyant la transpi¬ 
ration sur son front. 

— « Je regrette, » dit le ferra, « mais si vous saviez cela, vous 
pourriez peut-etre trouver le bon charme k utiliser contre moi, et j’ai 
d6j& assez d’embetements sans cela. » 

— « Ecoutez voir, » dit Janice, « si votre roi est tellement riche, 
pourquoi ne peut-il pas payer? » 

— « Le roi ne paie jamais quelque chose qu’il peut obtenir sans 
bourse delier, » dit le ferra. « C’est pourquoi il est tellement riche. » 

Bob et Janice lui lancerent des regards furieux, le mariage s’eva- 
nouissait, fuyant dans un tres lointain avenir. 

— « A demain soir, » dit le ferra. 

II agita la main en un geste amical et disparut. 

• * 

— « Et alors? » demanda Janice apr 4 s le depart du ferra. « Qu’allons- 
nous faire k present? Aurais-tu d’autres idees lumineuses? » 

— « Pas l’ombre d’une, » dit Bob, se laissant lourdement tomber sur 
un divan. 

— « Plus de magie? » demanda Janice avec une legere trace d’ironie. 

— « La magie n’a aucun effet, » dit Bob. « Je n’ai pu decouvrir ni 
ferra, ni roi Alerian dans aucune encyclopedic. II est probablement d’un 
endroit dont nous n’entendrons jamais parler, un petit Etat perdu de 
l’Inde, peut-etre. » 

— « C’est bien notre veine, » dit Janice, cette fois sans ironie. 
« Qu’allons-nous faire? Je suppose que la prochaine fois il voudra un 
aspirateur et ensuite un phono? » 

Elle ferma les yeux et se concentra. 

— « Il ne veut pas perdre sa situation, » observa Bob. 

— « Je crois avoir une idee, » dit Janice en rouvrant les yeux. 

— « JPecoute. » 

— « Avant tout c’est notre commerce qui importe et notre mariage, 
n’est-ce pas? » 

— « Certainement, » dit Bob. i 

— « Tres bien Je ne suis pas tres versee dans les charmes. » dit 
Janice en remontant ses manches. « Mais je m’y connais un peu dans 
la mecanique. Au boulot! » 

* 

• • 

La nuit suivante le ferra arriva chez eux ^ onze heures moins le 
quart. Il portait le mSme maillot blanc, mais il avait change ses souliers 
de daim contre des pantoufles brunes. 

— « Le roi est particulierement presse pour ceci, » dit-il. » La plus 
recente de ses epouses ne lui laisse -plus un instant de tranquillite. Il 
parait que son linge ne supporte pas plus d’une lessive, ses esclaves 
battent le linge avec une pierre. » 
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— « Ah, oui? » dit Bob. 

— « Mais servez-vous done, » dit Janice. 

— « Vous etes vraiment tres gentils, » dit le ferra avec reconnais¬ 
sance. « Je ne saurais vous dire combien je vous apprecie. ■>> 

II choisit une machine k laver. 

— « La reine 1 ’attend, s’excusa-t-il. 

II disparut. 

Bob offrit une cigarette k Janice. Ils s’installment sur le divan et 
attendirent. Une demi-heure plus tard le ferra reparut. 

— « Qu’avez-vous fait? » demanda-t-il. 

— « Pourquoi? Qu’y a-t-il? » demanda Janice, charmante. 

— « La machine k laver ! Lorsque la reine l’a mise en marche elle 
cracha un grand nuage de fumee nauseabonde. Puis elle fit quelques 
bruits Granges et s’arreta. » 

— « Dans notre langue, » dit Janice en faisant un rond de fumee, 
« nous dirions qu’elle a etc truquee. » 

— « Truquee? » 

— « Oui, arrangee, machinee, sabotee, deglinguee, comme, du reste, 
tous les autres objets dans ce inagasin. » 

— « Mais vous ne pouvez pas me faire une chose pareille! » s’ex- 
clama le ferra. « Ce n’est pas de jeu. » 

— « Vous etes tellement bricoleur, » dit Janice venimeusement. 
« Vous n’avez qu’& l’arranger. » 

— « Je me vantais, » dit le ferra d’une toute petite voix. « J’etais 
surtout bon dans les sports. » 

Janice sourit et bailla. 

— « Et maintenant? » demanda le ferra, ses petites ailes fremissant 
nerveusement. 

— « Je regrette, » dit Bob. 

— « Ceci me met dans une situation epouvantable, » dit le ferra. 
« Je vais me faire virer. Je serai fichu k la porte de l’administration. » 

— « Nous ne pouvons tout de meme pas nous laisser acculer k la 
faillite, n’est-ce pas? » demanda Janice. 

Bob reflechit pendant un instant. 

— « Ecoutez, » dit-il. « Pourquoi n’allez-vous pas dire k votre roi 
que vous vous trouvez devant une contre-magie puissante? Dites-lui qu’il 
doit payer un pourcentage aux demons de l’enfer s’il desire de nouvelles 
machines. » 

— « Cela ne lui plaira pas, » dit le ferra dubitativement. 

— « Essayez toujours, » suggera Bob. 

— « Je vais essayer, » dit le ferra et il disparut. 

— « Combien crois-tu que nous puissions lui compter? » demanda 
Janice. 

— « Oh! Nous lui prendrons les prix normaux. Apres tout, nous 
avons monte cette affaire en travaillant honnetement. Nous n’allons 
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pas nous mettre k lui faire des prix « speciaux » maintenant. Cependant, 
j’aimerais bien savoir d’ou il vient. » 

— « II est tellement riche, » dit Janice, reveuse. « Cela semble un 
crime de ne'pas... » 

« Attends voir! » s’exclama Bob. « Nous ne pouvons pas faire 
une chose pareille! Comment pourrait-il y "avoir des refrigerateurs en 
l’an 2000 avant J.-C.? Ou bien des climatiseurs? » 

— « Que veux-tu dire? » 

7— « Cela changerait tout le cours de l’Histoire! » dit Bob. « Quel- 
que type intelligent va examiner ces machines, les etudier et deduire 
comment elles fonctionnent. Alors toute l’histoire du monde sera mo- 
difife ! » 

— « Et alors? » demanda Janice, toujours pratique. 

— « Et alors? Alors, les recherches se feront sur des bases differentes 
Ee present sera change. » 

— « Tu veux dire que c’est impossible? » 

— « Oui! » 

— « Mais c'est exactement ce que j’etais en train de dire depuis le 
debut, » dit Janice triomphalement. 

— (i Oh ! $a suffit! » eclata Bob. « Je voudrais seulement pouvoir voir 
clair dans tout ceci. Peu importe de quel pays vient ce ferra, ceci est 
force d’avoir un effet sur l’avenir. Nous ne pouvons pas courir le risque 
d’un paradoxe. » 

— « Et pourquoi pas? » demanda Janice k l’instant meme oh le ferra 
reparaissait. 

— « Le roi a accepte, » dit-il. « Est-ce que ceci represente un 
paiement suffisant pour ce que j’ai pris jusquA present? » 

II tendit un petit sachet. 

Vidant celui-ci, Bob trouva qu’il contenait environ deux douzaines 
de rubis, emeraudes et diamants de tailles imposantes. 

— « Nous ne pouvons accepter ceci, » dit Bob. « II nous est impos¬ 
sible de faire des affaires avec vous. » 

— « Ne sois pas superstitieux ! » s’6cria Janice, vovant leur mariage 
retarde une fois de plus. 

— « Et pourquoi pas? » demanda le ferra. 

— « Nous ne pouvons introduire des choses modernes dans le passe, » 
dit Bob. « Cela modifierait le present et pourrait faire disparaitre ce 
monde ou que sais-je... » 

— « Oh ! ne vous inquietez pas pour cela, » dit le ferra. « Je vous 
garantis que rien ne se produira. » 

— « Mais pourquoi? Si on introduisait une machine a laver moderne 
dans la Rome ancienne... » 

— « Malheureusement ou plutot, heureusement pour vous, » dit le 
ferra, le royaume du Roi Alerian n’a pas d’avenir. » 

— « J’aimerais que vous soyez un peu plus explicite. » 

— « Avec plaisir. » 
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Le ferra s’assit sur le n6ant. 

— « Dans trois ans le Roi Alerian et son pays seront completement et 
irrevocablement aneantis par les forces de la nature. II n’y aura aucun 
survivant. On ne pourra pas m£me sauver un fragment de poterie. » 

— « Merveilleux, » dit Janice, en faisant jouer la lumiere sur un 
rubis. « Depechons-nous, alors, de lui coller tout ce que nous pouvons 
pendant qu’il est encore temps. » 

— « Je suppose que dans ces conditions nous n’avons plus de scru- 
pules k avoir, » dit Bob. 

Leur affaire etait sauvee et leur mariage passait dans l’avenir imm6- 
diat. 

— « Et vous, qu’allez-vous faire »? » demanda-t-il au ferra. 

— « Eh bien, j’ai plutot reussi dans mon poste actuel, » dit le ferra. 
« Je crois que je vais demander k etre transfer^ k 1’etranger. Je me suis 
laisse dire qu’il y a des opportunites remarquables dans la sorcellerie 
arabique. » 

II passa une main satisfaite sur ses cheveux blonds failles en brosse. 

— a A un de ces jours, » dit-il, commenqant h disparaitre. 

— « Eh Id ! un petit instant, » s’ecria Bob. « Voudriez-vous me dire 
a present de quel pays vous venez? Quel est le pays du Roi Alerian? » 

— « Mais, certainement, » dit le ferra dont seule la tete etait encore 
visible- « Je pensais que vous le saviez. Les ferras sont les demons de 
l’Atlantide. » 

Et il disparut. _ 


Tout se tient dans Le ricit de Robert Sheckley. Comme le 
fait remarquer Bob d Janice, si, par I’intermediaire du ferra, 
Us introduisaient Vilectriciti en Van 2000 avant J.-C., ils ris- 
queraient de provoquer la revolution industrielle vers cette 
ipoque et non au xix® siicle, et de modifier ainsi tellement 
I’Histoire, que leurs parents ne se seraient jamais rencontres 
et ils ne seraient jamais nest Cette mime idee est le sujet 
d'un tr'Cs beau roman de Rene Barjavel : « Le voyageur 
imprudent • qui parut aux Editions Denoel en 1943. Nous 
renvoyons egalement le lecteur & la preface de M. Pierre 
Heiiard pour la nouvelle « Mr. Kinjcaid voyage dans le passe » 
parue dans notre numero 3 oil Vauteur de ce recit essaie de 
resoudre autrement ce paradoxe en imaginant une sorte de 
structure fine du passe, autrement dit, Vexistence d’une mul¬ 
titude de passes paralltles. 

C’est aussi une idee humoristique et ingenieuse de Vauteur 
de t D6sirs de roi », d’avoir situ 6 son monde de demons sou- 
cieux de confort moderne dans Vantique et chimerique Atlan- 
tide. C’etait Id la meilleure explication possible du fait 
qu'aucune trace ne puisse en Ure retrouvee puisque Von 
tient ce continent fabuleux pour disparu. Le jeune ferra 
cambrioleur a done beau jeu d'annoncer le proche et irrevo¬ 
cable aneantissement de royaume de son maitre Alerian. 



JLcs joueu/is d’echeas 

(The chessplayers.) 

par CHARLES D. HARNESS 


La forme humaine est-elle le seul support possible de 
I’intelligence ? C’est bien improbable, et les auteurs de 
« science-fiction » out probablement raison d’imaginer des 
intelligences non humaines. Mais I’aspect non humain d'une 
creature intelligente ne risque-t-il pas de choquer les 
hommesf... A moins que ceux-ci ne soient des joueurs 
d'ichecs, car, si nous en croyons l’auteur de ce ricit, seuls 
les joueurs d’ichecs sont les humains les plus d mime d’ap- 
pricier I’intelligence a I’itat pur. Et la conclusion, donnie par 
Charles D. Harness d sa nouvelle, nous renforce dans cette 
conviction. On pourrait en diduire que, si un habitant d’une 
autre planite s’avisait un jour de dibarquer sur la ndtre, 
le comiti d’accueil, qui semblerait le plus indiqui pour 
prendre contact avec lui et le recevoir, devrait se composer 
d’une diligation de joueurs d’ichecsl 



J E tiens 4 mettre une chose au point. Je ne dis pas que tous les joueurs 
d’echecs sont des cingles, mais je pretends que jouer regulierement 
aux echecs detraque un homme. 

Permettez-moi de vous parler du Club d’Echecs de la rue K, dont 
j’ai ete tresorier dans le temps. 

Notre liste de membres comprenait un senateur, le chef d’un syndicat 
important, le President de la Compagnie des Chemins de Fer A. & W. 
et quelques autres grosses legumes. Cependant, il semblait que plus leur 
situation etait importante, plus ils etaient mauvais joueurs d’echecs. 

Le senateur et le magnat du rail ignoraient la difference entre le 
Ruy Lopez et le Gambit de la Reine et, naturellement, ils ne pouvaient 
jouer qu’avec les autres petits joueurs ou flfiner au club en observant 
d’un oeil envieux les parties des joueurs de la classe A et en souhaitant 
devenir egalement une personnalite dans le monde des echecs. 

Le champion de notre club etait Bobby Baker, un petit gar^on en 
quatrieme du lycee Pestalozzi-Borstal. Plusieursde ses problemes d’echecs 
avaient ete publies par la Chess Review et le Chahmatnii Rousskii 
Journal, avant meme qu’il fut capable de parler convenablement. 

Le second en force etait Pete Summers, employe aux ecritures & 
la Compagnie des Chemins de fer A. &. W. Celui-ci 6tait l’auteur de 
deux trails d’echecs tres ren'ommes. Un de ses livres apportait la preuve 
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que les blancs pouvaient toujours gagner et l’autre prouvait qne les 
noirs pouvaient toujours forcer un match nul. Comme vous pouvez le 
penser, la breche qui le separait du President de sa Compagnie de 
Chemins de Fer etait reellement abyssale. 

La situation la plus en vue au club etait 1 ’apanage de Jim Bradley, 
un faineant chronique dont les cotisations etaient payees par sa femme. 
L’admiration dont il jouissait au club etait profonde. 

Mais ce ne sont pas les experts qui font un club. II faut qu’il y 
ait un esprit dirigeant, un assez bon joueur possedant le sens de 
l’organisation- et une connaissance r£elle des valeurs. 

Nous avions le bonheur de posseder un tel oiseau rare en la personne 
de notre secretaire, Nottingham Jones. 

En realite ce fut l’interet que je portais k Nottingham Jones qui 
me fit adherer au Club d’Echecs de la rue K. Je tenais k me rendre 
compte s’il etait vraiment une exception ou si les types de son club 
etaient tous du meme acabit. 

Quand je vous aurai conte la rencontre des membres de notre club 
avec Zeno, vous pourrez en juger par vous-memes. 

Dans la partie de sa vie qui ne comptait pas pour lui, Nottingham 
Jones etait statisticien dans l’administration. II travaillait k un bureau, 
dans une grande piece ou il y avaif d’autres bureaux, y compris le mien 
et il s’acquittait de sa tache d’une faqon automatique, sans effort cons- 
cient. Bien souvent, l’apres-midi, apres que la sonnerie de cessation du 
travail eut retenti, j’allais le retrouver k sa table pour discuter avec lui 
de la situation financiere du club et il etait tout etonne de decouvrir 
qu’il etait dejH venu II son travail et avait rempli une pile imposante de 
formulaires. / 

Je suppose que c’etait pendant les heures de sa quasi-existence que 
l’invisible Nottingham congut les tournois nombreux qui lui avaient valu 
la reputation d’un organisateur emerite II travers tout le territoire des 
Etats-Unis. 

Car ce fut Nottingham qui mit sur pied le fameux tournoi par cable, 
americano-sovietique (au cours duquel l’equipe des Etats-Unis fut copieu- 
sement battue), ce fut lui qui arbitra de nombreux matches de champion- 
nat aux Etats-Unis, et qui lanqa une bonne douzaine de maitres-es-echecs 
etrangers, brillants, mais impecunieux, dans des tournees d’exhibition 
aupres d’une centaine de clubs d’echecs, de New-York k Los Angeles. 

Mais les exploits dont il tirait le plus de fierte etaient ses tournois fou- 
cavalier. 

Le fou est suppose etre legerement plus fort que le cavalier et cette 
estimation est tellement enracinee dans la pensee des adeptes du jeu 
d’echecs qu’aucun joueur n’echangerait volontairement un fou contre 'e 
cavalier de son adversaire. Un joueur d’echecs est capable de dilapider 
le'S economies de toute une vie de labeur en achetant des actions dou- 
teuses, il est capable de discuter avec un flic de la police de la route et de 
lui repPndre de travers, il est meme capable d’otublier l’anniversaire de 
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son mariage, mais jamais, au grand jamais, il n’echangerait un fou contre 
un cavalier. 

Nottingham estimait que cette idle fixe n’avait aucune base solide. 
A son avis le cavalier etait tout aussi fort que le fou et, pour prouver 
ce point de vue, il organisa de nombreux tournois, intra-muros, au Club 
de la Rue K, au cours desquels un des joueurs jouait avec six pions et 
un fou contre les six pions et le cavalier de son adversaire. 

Jones ne reussit jamais k decider si le fou etait plus fort que le cavalier, 
mais au bout de deux ans il etait persuade que le Club de la Rue K 
comptait dans ses rangs plus d’experts fou-cavalier, que n’importe quel 
autre club des Etats-Unis. 

Et alors il lui vint l’idee que les joueurs d’echecs atnericains posse- 
daient un moyen merveilleux de se racheter de leur defaite cuisante des 
mains de Pequipe telegraphique russe. 

Il lan^a un defi & Staline en personne — le Club d’Echecs de la Rue K 
contre tous les Russes — douze parties fou-cavalier k jouer par cable. 

L’office Sovietique des Loisirs envoya ses six refus succincts habi- 
tuels, puis s’empressa de relever le defi. 

Ceci nous ramene a un certain apres-midi k 5 heures, alors que 
Nottingham Jones leva les yeux de sa table de travail et parut sursauter 
en me voyant devant lui. 

« Ne vous levez pas encore, » lui dis-je. « J’ai il vous annoncer 
quelque chose que vous feriez aussi bien d’ecouter assis. » 

Il me regards avec son air de hibou. 

— « Est-ce dejil l’echeance du loyer annuel? » 

— « La semaine prochaine seulement. Mais il s’agit d’autre chose. » 

— « Oh? » 

— « Un professeur de mes amis, » lui dis-je « qui habite la mansarde 
au-dessus de mon appartement desire jouer contre tous les membres du 
club au cours d’une meme seance... une exhibition de jeu simultane. '» 

— « Une partie simultanee, hein? Il doit Itre fort, hein? » 

— « Ce n’est pas exactement le professeur qui desire jouer. En realite 
c’est un de ses amis. » 

— « Est-t'Z fort? » 

— « Aux dires du professeur, oui. Mais ce n’est pas ?a qui est impor¬ 
tant.^ En quelques mots : ce professeur, un certain Docteur Schmidt, 
possede un rat apprivoisl. Il desire faire jouer son rat. » 

Puis j’ajoutai : 

— « Et pour le cachet habituel des parties simultanees. Le professeur 
a besoin d’argent. En fait, s’ll ne reussit pas tres bientot a trouver un 
emploi regulier et stable il risque fort de se faire expulser des Etats- 
Unis. » 

Une expression de doute parut sur le visage de Nottingham. 

— « Je ne vois pas trls bien de quelle fa$on nous pourrions lui venir 
en aide. Vous venez bien de me parler d’un rat ? » 

— « Exactement! » 
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— « Un rat qui joue aux echecs? Un vrai rat, a quatre pattes? » 

_ K C’est bien 5a. Une drole d’attraction pour notre club, n’est-ce 

pas? » 

Nottingham haussa les epaules. 

_ « Tous les jours on apprend quelque chose de nouveau. C est 

incroyable. Je n’ai encore jamais entendu dire que les rats s’interessaient 
au jeu d’echecs. Les femmes, par exemple, ne s’y interessent pas du 
tout. Cependant, l’autre jour, j’ai lu quelque chose au sujet d’un cheval 
savant... Je suppose qu’il est tres connu en Europe. » 

— « Fort probablement, » r6pondis-je. « Le professeur est un specia- 
liste de psychologie compare. » 

Nottingham secoua la t£te d’un mouvement impatient. 

_ « j e ne parlais pas du professeur, mais du rat. N’importe. Com¬ 
ment s’appelle-t-il ? » 

— « Zeno. » 

— « Jamais entendu parler de lui. Quelles sont ses performances en 

tournoi? » . ' 

_ « J e ne crois pas qu’il ait jamais joue dans un tournoi. Le protes- 

seur lui a appris le jeu dans un camp de concentration. J’ignore s il est 
fort, mais je sais qu’il rend une tour au professeur. » 

Nottingham Jones eut un sourire de piti6. 

— « Je peux vous rendre une tour et cependant je ne me sens pas 
assez fort pour jouer des parties simultanees. » 

Une grande lumi^re se fit.en moi. , . 

— « He !• Attendez-voir. Vous omettez tout simplement le fait fan- 

tastique que Zeno est un... » . . 

— « La seule question pertinente, » m’interrompit Nottingham « est 
de savoir s’il est vraiment de la classe des maitres. Nous avons au club 
une demi-douzaine de joueurs capables de jouer une partie simultanee 
« interieure » gratuitement, mais lorsque nous engageons quelqu’un de 
l’exterieur et que nous demandons 4 nos membres un droit d’engagement 
d’un dollar pour avoir le droit de jouer contre le visiteur, celui-ci doit 
Stre d’une force suffisante pour battre nos meilleurs joueurs. Et, en ce 
moment oft le club tout entier s’entraine en vue du match telegraphique 
fou-cavalier contre les Russes le mois prochain, je ne puis permettre h 
nos membres de se detendre en prenant part h un tournoi de parties 
simultanees de quality mediocre. » 

— « Mais vous n’y etes pas du tout, vous... » 

— « Oui, je sais que Zeno a besoin d’argent et que vous aimenez me 
voir organiser une partie simultanee pour lui venir en aide, mais il m est 
tout simplement impossible de le faire. Il est de mon devoir envers les 
membres du club d’y maintenir un niveau de jeu tres eleve. » 

— « Mais Zeno est un rat. Il a appris k jouer aux 6checs dans un 
camp de concentration. II... » 

— « Cela ne veut nullement dire qu’il est un bon joueur. » 

Tout ceci etait abracadabrant. Ma voix devint toute fluette. 
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— « Pourtant, en un certain sens cela m’avait paru une excellente 
idee. » 

Nottingham se rendit compte qu’il m’avait trait! trop durement. 

— « Si vous y tenez absolument, nous pourrions organiser une partie 
entre Zeno et l’un de nos meilleurs joueurs, Jim Bradley, par exemple. 
II ne manque pas de loisirs. Si Jimmy declare que Zeno est suffisamment 
fort pour jouer une partie simultanee, nous en organiserons une pour 
lui. » 

* * 

Ainsi j’invitai Jim Bradley et le professeur, y compris Zeno, h mon 
appartement le lendemain soir. 

J’avais dejik vu Zeno, mais e’etait & une epoque ou je le croyais simple- 
ment un rat apprivoise. Le considerer en tant que maitre-es-echecs sem- 
blait en faire une creature totalement differente. Tous deux, Jim et moi, 
nous l’etudiames de tres pr!s lorsque le professeur le sortit de la poche 
de son veston et le plaqa sur la table de jeu, 

Rien qu’& regarder ce petit animal, rien qu’& la fapon dont ses yeux 
noirs en boutons de bottines brillaient et 4 son port de tete alerte, on 
pouvait constater que e’etait un super-rat, un Einstein parmi les rongeurs. 

— « Permettez-lui simplement de se reperer, » dit le professeur en 
fixant un petit morceau de fromage au « roi » de Bradley, au moyen 
d’une punaise. « N’ayez crainte, il vous fera une bonne exhibition. » 

Zeno trottina autour de l’echiquier, flaira avec une delicatesse blasee 
aussi bien ses pions & lui que ceux de Bradley, plissa son nez en direc¬ 
tion du « roi » de Bradley couronne de fromage et donna nettement 
l’impression que la seule raison qui 1’empechait de bailler etait qu’il etait 
trop bien eleve. II retourna de son c6t! de l’echiquier et attendit que 
Bradley jouat son coup d’ouverture. 

Jim cligna des yeux, se tremoussa et finalement avanqa de deux 
cases le pion de la reine. 

Zeno reflechit, prit son pion de la reine entre les dents et l’avanqa 
^galement de deux cases. Jim avanqa le pion du fou de la reine et la 
partie etait engagee, un Gambit Dame refus6e conventionnel. 

Je reussis & attirer le professeur dans un coin. 

— « Comment lui avez-vous appris & jouer? Vous ne me l’avez jamais 
dit? » 

— « Ca a ete facile. J’attachais chaque pion, l’un apres l’autre, au 
' corps de Zeno et le laissais courir dans un labyrinthe compos! des mou- 

vements du pion ou de la figure en question jusqu’ik ce qu’il arrivat au 
roi et prit un bout de pain attach! 4 la couronne. Ensuite nous... un 
instant, vous permettez. » 

Nous regardames tous les deux l’!chiquier. Zeno avait renvers! le roi 
de Jim et de sa fine patte tapait du pied devant le monarque tomb!. 

Jim comptait les coups, ses levres ne bougeant pas. 

— « II annonce un mat en treize coups et il a raison. » 
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Zeno etait dejh en train de grignoter le petit morceau de fromage 
attache a la couronne du roi de Jim. 

* 

* * 

Le lendemain, lorsque je rendis compte k Nottingham du resultat de 
la par tie, il accepta d’organiser une partie simultanee oh Zeno ferait une 
exhibition. Etant donne que Zeno etait un inconnu, sans la moindre 
reputation et par consequent ne possedant aucune valeur publicitaire, 
Jim evita de mettre les journaux locaux au courant et envoya simplement 
des cartes d’invitation aux membres du club. 

Le soir de la partie simultanee, Nottingham disposa vingt-cinq tables 
h echecs k peu pres en cercle autour de la piece ou le club tenait ses 
assises. Par-ci, par-la, le professeur rapprocha legerement les tables en 
sorte que Zeno puisse facilement sauter de l’une sur l’autre en faisant 
son tour des echiquiers. Ensuite le professeur s’approcha de chaque table 
et attacha un petit morceau de fromage k la couronne de chacun des rois 
des adversaires de Zeno. 

Ceci fait, il s’epongea le front, sortit du cercle et Zeno commenca sa 
tournee. 

Et c’est alors qu’il y eut un hie! 

Un homme gris, aux mouvements lents, dmergea d’un petit groupe 
de spectateurs et s’approcha du professeur. 

— « Docteur Hans Schmidt? » demanda-t-il. 

— « Ya, » dit le professeur un peu timidement. « Je veux dire oui, 
mpnsieur. » 

L’homme gris sortit son porfefeuille et fit briller quelque chose sous 
les yeux du professeur. 

— « Service d’lmmigration. Votre visa de sejour a-t-il et6 renouvele?» 

Le professeur passa la langue sur ses Evres et secoua la tete, sans dire 

un mot. 

— « D’apres les renseignements que nous poss6dons vous n’avez pas 
d’emploi, vous n’avez pas paye votre loyer depuis un mois et l’epicier du 
coin refuse de continuer k vous faire credit. Je regrette, mais je dois vous 
prier de me suivre. » 

— « Vous voulez dire... expulsion? » 

— « Comment voulez-vous que je le sache? Peut-etre bien que oui, 
peut-etre bien que non. » 

Le professeur avait l’air de quelqu’un qui venait de passer sous an 
rouleau compresseur. 

— « Done c’est arrive, » murmura-t-il. « Je savais bien que je n’aurais 
pas dfi sortir de ma cachette, mais on a besoin d’argent... » 

—. « C’est pa le malheur, » dit le fonctionnaire du Service d’lmmigra¬ 
tion. « Naturellement, si vous etes en mesure de deposer une caution de 
cinq cents dollars comme garantie et preuve que vous etes capable de 
subvenir k vos besoins... » 


3 
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_« Si je possedais cinq cents dollars, aurais-je des dettes chez 

l’6picier? » 

Le professeur se dirigea tristement vers le portemanteau. 

Je le saisis par la manche. 

— « Attendez une seconde, » dis-je precipitamment. « Ecoutez,' 
Monsieur, d’ici deux heures le Docteur Schmidt aura dans sa poche un 
contrat pour une tournee d’exhibitions de cinquante-deux semaines. » 

M’adressant au professeur, je m’exclamai : 

— « Zeno gagnera plus d’argent pour vous, que vous ne serez capable 
d’en depenser. Des que la partie simultanee de ce soir sera terminee, 
Nottingham Jones vous recommandera k tous les clubs d’echecs des 
Etats-Unis, du Canada et du Mexique. Pensez-donc ! Zeno ! L’unique rat 
joueur d’echecs de l’histoire ! » 

— « Pas si vite, » dit Nottingham qui venait de s’approcher de nous. 
« Avant de le recommander, il faut que je me rende compte de la force 
de ce Zeno. » 

— « Ne vous en faites pas, » dis-je. « Le seul fait qu’u s agit d un 
rat... » 

L’homme gris intervint. 

— « Vous semblez desirer que j’attende une heure ou deux pour voir 
si le professeur decrochera un contrat quelconque? » 

— « Exactement, » acquiescai-je avec empressement. « Apres que 
Zeno aura montre ce dont il est capable, le professeur aura certainement 
un contrat pour une tournee d’exhibitions. » 

L’homme gris regardait Zeno avec un degofit visible. 

— « Bon. J’attendrai. » 

Le professeur poussa un gigantesque soupir de soulagement et nous 
quitta en trottinant, pour aller veiller sur son protege. 

— « Dites done, » m’interpella l’homme gris « vous devriez avoir un 
chat ici. Je suis certain d’avoir vu un rat par-lil. » 

— « Mais e’est Zeno, » dis-je. « Il joue aux echecs. » 

— « Treve de plaisanteries, mon ami. Je ne faisait qu’une simple 
suggestion. » 

Il me quitta pour surveiller le professeur. 

* 

* * 

La soiree se poursuivit. Le professeur trempa tous ses mouchoirs et 
emprunta meme un des miens. Cependant je ne voyais pas bien ce qui 
pouvait l’inquidter, car il etait evident que Zeno etait une merveille & 
classer tout 14 -haut parmi les Lasker, les Alekhine et les Botvinnik. 

Dans chacune des parties il deployait une orgie de complications. Un 
a un ses adversaires s’ecroulaient et etaient obliges de s’incliner. Une k 
une les tables se vidaient et les perdants se reunissaient autour de ceux 
qui luttaient encore. Les groupes qui entouraient Bobby Baker, 
Pete Summers et Jim Bradley augmentaient de minute en minute. 
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Mais vers la fin de la seconde heure, alors que seuls les trois cham¬ 
pions du club 6taient encore dans la course, je remarquai que Zeno ralen- 
tissait le mouvement. 

— « Qu’est-ce qui cloche, professeur? » murmurai-je anxi eusement. 

II gemit. 

— « D’habitude je ne lui donne que deux petits morceaux de fro- 
mage pour son diner. » 

Et ce soir Zeno en avait deja mange vingt-trois. II etait tellement gros 
qu’il avait des difficultes k marcher et avangait comme un canard. 

Je poussai egalement un gemissement et pensai k de minuscules 
pompes stomacales. 

Nous observames Zeno d’un air tendu lorsqu’il s’eloigna lentement et 
au prix d’enormes efforts, de 1 ’echiquier de Jim Bradley, pour se diriger 
vers celui de Pete Summers. II parut prendre un temps infini pour ana¬ 
lyser la situation sur 1 ’echiquier de Pete. Finalement il joua son coup et 
se traina vers la table de Bobby Baker. 

Et ce fut 1 &, le menton reposant sur la base de son fou du roi, qu’il 
s’effondra en un doux sommeil de rongeur. 

Le professeur 6mit un gemissement presque inaudible mais qui vous 
ddchirait le coeur. 

— « Ne restez pas lit sans rien faire, » m’ecriai-je. « Reveillez-le! » 

Le professeur poussa vivement le petit animal avec son index. 

— « Liebchen, » plaida-t-il, « Wach au]! » (x). 

Mais Zeno se contenta de rouler confortablement sur le dos. 

Un silence mortel s’etait etabli dans la piece et c’est la raison pour 
laquelle nous entendimes ce que nous entendimes. 

Zeno se mit & ronfler. 

Toute le monde semblait avoir detourne les yeux lorsque le profes¬ 
seur ramassa le petit animal et le glissa tendrement dans la poche de son 
veston rape. 

L’homme gris fut le premier k dire quelque chose. 

— « Eh bien, Docteur Schmidt, pas de contrat? » demanda-t-il. 

— « Ne soyez pas ridicule, » declarai-je. « Naturellement il va signer 
pour une tournee. Nottingham, combien de temps vous faut-il pour 
prendre contact avec les autres clubs? » 

— « Mais je ne vois reellement pas la possibility de recommander 
Zeno, » se regimba Nottingham. « Apres tout il a fait defaut pour trois 
des vingt-cinq parties. Ce n’est qu’un Kleinmeister (2). Pas du tout le 
genre approprie pour une tournee de parties simultanees. » 

— « Quelle importance peut-il y avoir qu’il n’ait pas termine trois 
mis^rables petites parties? C’est tout de meme un bon -joueur. Vous 
n’avez qu’il lever le petit doigt et tous les secretaires des clubs de I'Ame- 
rique du Nord tiendront k reserver une date pour lui... avec un droit 
d’entree de cinq dollars par joueur. Il fera sensation dans tout le pays! » 


(1) Mon ch£ri, r^veille-toi. 

(2) Un petit maitre. 
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— « Je regrette, » dit Nottingham au professeur. « II me faut un cer¬ 
tain niveau de jeu et votre joueur ne l’atteint pas, meme si ce n’est que 
de justesse. » 

Le professeur poussa un soupir. 

— « Ja, ich verstehe. » (i). 

— « Mais c’est fou ! » 

J’avais prononce ces paroles plus fort que je n’en avais l’intention. 

— « J’espere que vous autres, vous n’etes pas de l’avis de Notting¬ 
ham? Qu’en dites-vous, Jim? » 

Jim Bradley Ijaussa les epaules. 

— « II est difficile de dire ce que vaut Zeno. II faudrait une semaine 
d’analyse tres serree pour pouvoir determiner avec certitude qui de nous 
deux etait en tete dans ma partie. Zeno est un pion en retard, mais il 
occupe une position merveilleuse. » 

— « Mais Jim, » protestai-je. « Ce n’est pas du tout ce qui importe. 
Ne voyez-vous pas? Pensez & la publicity... un rat joueur d’echecs!... » 

— « J’ignore tout de sa vie privee, » dit Jim sechement. 

— « Allons, mes amis » m’ecriai-je en desespoir de cause. « Est-ce 1 & 
ce que vous ressentez tous? Ne pourrait-on trouver suffisamment 
d’hommes parmi vous pour se serrer les coudes et passer une resolution 
recommandant Zeno pour un circuit de parties simultanees? Qu’en dites- 
vous Bobby? » 

Bobby parut gene. \ 

— « Je crois que la camionnette de mon ecole m’attend. II est l’heure 
de rentrer pour moi. » 

— « Allons Docteur, vous venez? » demanda l’homme gris. 

— « Oui, » repondit le Docteur Schmidt 4 contrecceur. « Bonsoir, 
Messieurs. » 

Je restai fig£ sur place, comme 6tourdi. 

— « Voici les gains de Zeno pour la soiree, professeur, » dit Notting¬ 
ham en lui glissant une enveloppe dans la main. « Je regrette, mais je 
crains que cela ne vous aide pas beaucoup, 6tant donne que je ne me suis 
pas cru autorise & demander le droit d’inscription habituel d’un dollar. » 

Le professeur hocha la tete et dans un silence, denu6 de toute sensi¬ 
bility, je le regardai suivre le fonctionnaire du Service d’lmmigration 
vers la porte. 

Au meme instant Pete Summers s’ecria : 

— « He ! Docteur Schmidt! » 

II brandissait & bout de bras une feuille de papier couverte de dia- 
grammes d’echecs. 

— « Ceci est tomb£ de votre poche pendant que vous vous trouviez 
& c6te de moi. » 

Le professeur murmura une excuse h l’homme gris et revint sur ses 
pas. 


(i) Oui, je comprenda. 
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— uDanke sehr!, (1) » dit-il en tendant la main vers le papier. « Qa 
fait partie d’un manuscrit. » 

— « Un manuscrit sur le jeu d’dchecs, professeur? » 

A present je me raccrochais & des brindilles. 

— « Etes-vous en train d’ecrire un traits d’echecs? » 

— « Ja. Je crois. » 

^ — « Tiens, tiens! » s’exclama Pete Summers qui scrutait la feuille 
tr&s attentivement. « Le fou contre le cavalier, hein? » 

— « Ja. Et maintenant si vous voulez bien m’excuser... » 

— « Le fou contre le cavalier? » s’ecria d’une voix stridente Bobby 
Baker, revenant en trottinant vers les tables de jeu. 

— « Le fou et le cavalier? » murmura Nottingham Jones. 

Brusquement il demanda : 

— a Est-ce que vous etudiez ce probleme depuis longtemps, pro¬ 
fesseur? » 

— « Depuis de longs mois. Au camp... dans ma mansarde... et main- 
tenant le manuscrit a atteint 2.000 pages et nous sommes a la recherche 
d’un editeur. » 

— « Nous...? n 

Ma voix avait dfl trembler un peu, car Nottingham et le professeur 
se tournerent vers moi en me jetant des regards pergants. 

— « Professeur... » 

Mes mots jaillirent en hate. 

— « Est-ce Zeno qui a ecrit ce livre ? » 

— « Qui d’autre? » repondit le professeur, etonne. 

— « Je ne vois pas du tout comment un rat pourrait tenir une plume, » 
dit Nottingham dubitativement. 

— « Ce n’est pas necessaire, » repondit le professeur. « II joue les 
coups et moi j’en prends note. » 

Avec fierte et dignity il ajouta : 

, — « Zenchen est fort probablement la plus grande autorite vivante 
sur la question fou-cavalier. » 

Brusquement un silence complet regna a nouveau dans la piece. Pen¬ 
dant un tres long moment on n’entendit que le ronflement amorti de 
Zeno, sortant en spirales de la poche du veston du professeur. 

— « En est-il arrive & des conclusions quelconques? » demanda Not¬ 
tingham dans un souffle. 

Le professeur tourna un regard surpris sur les visages tendus qui 
l’entouraient. 

—■_ « Zeno croit que ce conflit ne saurait etre generalise. Toutefois, 
il a decouvert 78 positions dans lesquelles le fou est superieur au cavalier 
et 24 positions dans lesquelles le cavalier est meilleur. Apparemment, le 
joueur possedant le fou doit essayer... » 

— « ... d’atteindre une des positions qui permet au fou de gagner, 
naturellement, et il en est de meme en ce qui conceme le cavalier, » ter- 


(1) Mcrci beaueoup. 
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mina Nottingham. « Mais c’est 1 & un manuscrit de tres grande valeur. » 

Pendant tout cet echange de paroles je respirais librement pour la 
premiere fois depuis le debut de la soiree. Cela faisait du bien. 

— « II est extremement regrettable, » observai-je fortuitement « que 
le professeur ne puisse rester assez longtemps parmi nous, pour que vous, 
especes de requins, ayez le temps d’etudier le livre de Zeno pour y puiser 
quelques indications prdcieuses pour le grand match telegraphique fou- 
cavalier du mois prochain. II est en outre bien regrettable que Zeno ne 
soit pas present pour prendre un echiquier contre les Russes. II nous 
donnerait un point gagnant stir. » 

— « Ouais, » dit Jim Bradley. « C’est ce qu’il ferait. » 

Nottingham lan?a une question au professeur. 

— « Est-ce que Zeno serait dispose k nous donner le manuscrit en 
location pour un mois? » 

Le professeur 6tait sur le point d’accepter lorsque j’intervins. 

— « Ce serait plutot difficile, Nottingham. Zeno ignore totalement oh 
il se trouvera dans un mois. En outre, en ma qualite de tresorier du Club, 
permettez-moi de vous informer qu’apres avoir paye le loyer annuel de 
notre local la semaine prochaine, notre caisse sera aussi plate qu’une 
crepe. » 

Le visage de Nottingham s’affaissa. 

— « Naturellement, » poursuivis-je prudemment « si vous etiez dis¬ 
poses k garantir une tournee pour Zeno, je suppose qu’il serait pret k 
vous prater son manuscrit pour rien. Alors le professeur ne serait pas 
expulse et Zeno pourrait rester ici. II entrainerait notre equipe et pour- 
rait egalement prendre un dchiquier dans le match telegraphique. » 

Ni moi ni le professeur n’osames respirer en regardant Nottingham 
lutter dans cette partie d’echecs solitaire qu’il etait en train de livrer k 
son ame. Finalement sa face de hibou exprima une Qbstination austere. 

— « Malgre tous ces avantages il m’est impossible de recommander 
Zeno pour une tournee. Je tiens k conserver ma reputation. » 

Plusieurs autres joueurs hocherent sombrement la tete. 

— « Je suis inscrit pour jouer contre Keresloff, » dit Pete Summers 
en regardant tristement la feuille du manuscrit, « neanmoins, Notting¬ 
ham, je me vois oblige d’etre de votre avis. » 

Je connaissais Keresloff. Le Club de Moscou avait organist des tour- 
nois intra-muros fou-cavalier chaque semaine au cours des six derniers 
mois et Keresloff les avait gagnes presque tous. 

— « Et moi, je dois jouer contre Botvinnik, » dit Jim Bradley. Nean¬ 
moins je dois vous donner raison, Nottingham, nous ne pouvons souscrire 
a une tournee pour Zeno.- » 

Botvinnik etait tout simplement le champion du monde d’echecs. 

— « Comme c’est regrettable, » dis-je. « Professeur, je crains fort 
qu’il nous faille traiter 1 ’affaire avec l’Office Sovietique des Loisirs. » _ 

C’etait simplement une inspiration vicieuse et soudaine. J’en suis 
encore au, point de me demander si j’aurais ete jusqu’au bout de mon 
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idee si Nottingham n’avait pas demande aussitot au fonctionnaire du 
Service d’lmmigration : 

— « Monsieur, c’est bien une caution de 500 dollars que vous exigez 
du Docteur Schmidt? » 

— « C’est le montant habituel de la caution. » 

Nottingham se tourna vers moi, le visage rayonnant. 

— « Nous avons plus que 9a en caisse, n’est-ce pas? » 

— « Certainement. Nous poss6dons exactement cinq cents dollars 
et quatorze cents, dont cinq cents dollars sont pour le loyer. Ne me regar- 
dez pas avec cet air lh ! » 

— « Les dirigeants de ce club, » declara Nottingham d’une voix de 
stentor, « vous autorisent k tirer un cheque de 500 dollars & l’ordre du 
Docteur Schmidt. » 

— « Etes-vous tombe sur la tete? » m’ecriai-je. « Oh croyez-vous 
que je trouverai les autres cinq cents dollars pour ie loyer? Je vous vois 
dejh jouer votre match telegraphique au beau milieu.de la rue K. » 

— « Ceci, » declara Nottingham « est 1 ’oeuvre la plus importante sur 
le jeu d’echecs depuis 1 ’Histoire des Echecs de Murray. Quand nous en 
aurons termine avec ce livre, je crois bien qu’il nous sera possible de 
trouver un editeur pour Zeno. Vous opposeriez-vous h une aussi splen- 
dide contribution it la litterature sur le jeu d’6checs? » 

Pete Summers, s’erigeant en accusateur, ajouta son grain de sel. 

— « M6me si vous sentez ne pas pouvoir avoir d’amitie pour Zeno, 
vous pourriez tout au moins reflechir au bien du club en particulier et 
des joueurs d’echecs americains en general. Je trouve votre attitude 
extremement Strange en l’occurrence. » 

— « II est vrai que vous n’etes pas un veritable joueur d’fechecs, » 
dit Bobby Baker avec sympathie. « Nous n’avons encore jamais eu un 
tr£sorier qui le ffit. » 

Nottingham poussa un soupir. 

— « Je crois qu’il serait temps pour nous d ’61 ire un nouveau 
tresorier. » 

— « Bon, bon, » dis-je sombrement. « Je me demande seulement ce 
que je vais raconter au proprietaire la semaine prochaine. Lui egalement 
n’est pas joueur d’echecs. » 

Je me tournai vers l’homme gris. 

— « Venez par ici, je vais vous dtablir un cheque. » 

II fronga les sourcils. 

— « Un cheque? Accepter un cheque d’une bande de joueurs 
d’echecs? Jamais de la vie. Allons, vous venez, professeur? » 

Alors il se produisit une chose remarquable. Un de nos membres 
les plus insignifiants prit la parole. 

— « Je suis le senateur Brown, un colUgue' de Mr. Jones en tant que 
joueur d’echecs. Si vous voulez, j’endosserai ce cheque. » 

Et puis il y eut comme le bruit d’un bouchon sautant d’une bouteille 
et un bouton me frola l’oreille. Je me retourriai vivement pour voir un 
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!norme nuage de fum!e, se terminant par trois ronds de forme parfaite. 
Notre magnat du rail tapa sur son cigare. 

— « Je suis Johnson de l’A. & W. Pour les questions de ce genre, 
nous, les joueurs d’echecs, nous nous serrons les coudes. Je vais egale- 
ment endosser ce cheque. Et, a propos, Nottingham, ne vous inquietez 
pas pom le loyer, le senateur et moi-meme nous nous en chargerons. » 

J’etouffai un haletement d’indignation. C’est moi qui m’inquietais au 
sujet du loyer, non pas Nottingham. Mais, naturellement, j’etais indigne 
de leur attention. Je n’etais pas un joneur d’echecs. 

I/homme gris haussa les !paules. 

— « D’accord. J’accepte la caution et je recommanderai le renou- 
vellement du permis de sejour pour une duree illimitee. » 


Cinq minutes plus tard je m’!tais arret! devant l’immeuble du club, 
aspirant ct pleins poumons l’air froid et pur, lorsque le fonctionnaire du 
Service d’lmmigration passa & cote de moi, se dirigeant vers sa voiture. 

— « Bonne nuit, » lui souhaitai-je. 

II se baissa legerement, puis leva les yeux. Lorsqu’il repondit, il 
semblait plutot parler & lui-meme que s’adresser a moi. 

— « Cela a etc une experience des plus etranges. On avait nettement 
l’impression qu’il y avait un petit rat qui courait sur les !chiquiers et 
qui depla^ait les pions avec ses dents. Mais naturellement les rats ne 
jouent pas aux echecs. Seuls les etres humains y jouent. » 

II me fixa dans la p!nombre, comme s’il essayait d’avoir une vue 
plus claire des choses. 

— « Dites-moi, il n’y avait pas vraiment un rat qui jouait aux 
!checs lii-dedans, n’est-ce pas? » 

— « Non, » repondis-je. « Il n’y avait pas de rat la-bas. Ni du reste, 
d’etres humains. Simplement des joueurs d’Schecs. » 




i,e (Desert 

par JACQUES STERNBERG 


II existe dans les nouvelles policitres ce que les Amiri- 
cains appellent les * short-short » c’est-a-dire des histoires 
Ms courtes. Dans le genre « science-fiction » certains auteurs 
s’adonnent igalement volontiers it ce mode de narration 
T' dont le raccourci pent itre saisissant. C’est cependant un 

f-S auteur de langue frangaise dont nous publions pour la pre- 

./. mitre fois dans « Fiction » une <i short-short ». 

{ J Jacques Sternberg est ni le 17 avril 1923 a Anvers. Marii, 

j ptre d’un enfant, c'est un esprit essentiellement curieux, 

! avide de nouveautis. C’est cette soif de connaissances nou- 

1 velles qui I’a ament — il I’avoue avec une certaine coquet- 

terie — a occuper depuis huit ans, 29 emplois. « 29 emplois, 
mais pas de situation », diclare-t-il non sans ironie. II est 
I'auteur d’un livre extremement original et plein de pro¬ 
messes : 1 La Geometric dans l’Impossible » (Edit. Arcanes) 
dont nous avons rendu compte dans notre pricident numiro 
a notre rubrique « Ici, on desint£gre! > Un roman de lui va 
itre publii prochainement : 1 Le Delit ». Jacques Sternberg 
a deux passions : la littirature et les photomontages. C’est a 
lui que nous devons celui qui ornait la couverture de notre 
dernier numiro et qui illustrait la nouvelle de Arthur 
C. Clarke : « Superiority... £crasante ». Ce sont igalement 
deux photomontages tris curieux de lui et qui ne sont pas 
sans ivoquer ceux de Max Ernst -qui agrimentent la cou¬ 
verture recto et verso de sa « Geometrie dans l’Impossible ». 

Jacques Sternberg est un fanatique de la littirature de 
I’Etrange sous toutes ses formes et il appartient au Comite 
de ridaction de notre consoeur la revue « Bizarre » dont nous 
vous avons pricidemment parli. Il nous a confii en toute 
simplicity qu’il ne portait aucun intirit & tout ce qui touche 
de prits ou de loin h la * rialiti rialiste ». Il est presque 
riconfortant d’entendre de pareilles professions de foi en un 
temps ou, cette « rialiti rialiste » semble itre la prioccupa- 
tion unique de tout un chacun! 



C ’est arrive il y a un certain temps. 

Mais il est difficile de preciser exactement & quelle date. 

En somme, il est assez paradoxal de penser que tant de faits sans 
grande importance sont longuement decrits dans tous les precis d’his- 
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toire et que cet dvenement —r de tres loin le plus important du siecle — 
aura passe completement inaperfu. 

D’ou venaient ees etres qui furent sans doute les premiers a traverser 
l’espace pour debarquer sur la Terre? On ne le saura peut-etre jamais. 
De meme qu’on ne saura jamais comment ils arriverent, ni meme de 
combien d’unites cette premiere patrouille etait composee. 

Un fait est certain : ils prirent contact avec la Terre dans une region 
absolument desertique. Avait-on prevu cela? Et eux, de leur cote^ 
avaient-ils prepare ce debarquement dans une region qu’ils savaient inha-V 
bitee ? II est permis de le croire. Quantite de faits permettent de supposed 
qu’ils en savaient beaucoup plus long sur notre planete que nous n’au-' 
rions pu l’imaginer. La etait leur force. Et certainement elle ne se linin' 
tait pas la. Issus d’une civilisation totalement differente de la notre, ces 
etres n’avaient sans doute aucune intention de conquete en debarquant 
sur la Terre. Le mot « guerrier » ne devait avoir aucun sens pour eux. 
Mais ceci ne signifie pas que nous aurions eu le dessus en cas de conflit 
declare. Ils etaient, comme je l’ai dit, tres differents de nous. Peut-on 
lutter contre les microbes, par exemple? 

Ils debarquerent done et leur premiere vision en decouvrant la Terre 
fut celle d’une interminable etendue de rocs eboules les uns sur les 
autres. Mais ils devaient savoir a quoi s’en tenir. Ils ne crurent certaine¬ 
ment pas a une planete morte. 

Quel etait leur plan? Recueillir quelques germes de vie? Des min£- 
raux, des plantes ou quelques animaux vivants? C’est possible. Ou bien 
avaient-ils l’intention de s’approcher d’un centre habite? C’est 6galement 
possible. 

Ils commencerent sans doute par toucher les choses qui les entou- 
raient, heureux de constater qu’ils etaient parfaitement adaptes aux 
conditions de vie de ce monde nouveau. Ils vivaient, oui, sans casques, 
sans scaphandres, sans accessoires techniques, reduits a leur plus simple 
definition d’etres dont nous ne connaitrons jamais l’aspect. 

En effet, a cet instant, un avion apparut dans le ciel. 

Un simple avion de transport, celui-lii meme qui, tous les jours, k 
cette heure, survolait le desert k basse altitude quand le temps etait clair. 

Les passagers de l’avion ne remarquerent pas les etres qui venaient 
de debarquer. II devait etre difficile de les voir, car la reverberation du 
soleil les rendait probablement transparents. 

Quant & ceux qui venaient d’autre part, ils n’eurent pas le temps de 
voir l’avion. En une seconde, ils furent dechiquetes. 

Non, il ne s’etait rien passe. 

L’avion n’avait pas par hasard l§ch6 une bombe k cet endroit du 
desert. Ce n’etait pas un bombardier. II n’avait pas non plus lance vers 
le sol un rayon secret. 

C’etait le bruit simplement. 
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Car pour ces etres qui venaient d’un monde oil tout etait eternelle- 
ment silence, le moindre son devait les foudroyer sur place et les reduire 
en poussiere. 


L’attention avec laquelle nos lecteurs nous lisent — et 
nous y sommes trbs sensible — nous incite a alter au-devant 
d'une objection qui pourrait etre formulie i propos de la 
« chute » de cette courte nouvelle, habilement amende par 
I’auteur. On pourrait en effet s’dtonner que des visiteurs 
interplanitaires possidant une science extrhnement avancee 
ne connaissent pas Vexistence du son. Nous rdpondrons h 
cela, que ces visiteurs peuvent provenir d'une plandte totale- 
ment ddpourvue d’atmosphtre comme, par example, notre 
satellite la lune. Ils ignoreraient alors Vexistence de Vair et, 
par consequent, celle du son. 



Vous etes-vous procure le numero special 
hors serie de MYSTERE-MAGAZINE du 
GRAND PRIX DE LA NOUVELLE POLICIERE 1953 

contenant les dix nouvelles primees a ce concours ? 


En venfe a nos bureaux, 96, rue de la Victoire, Paris (9 e ), 
au pr/x de nos numeros ' courants. 

Peut vous etre adresse par poste contre 100.francs en timbres 
(sauf pour les colonies) ou virement 
postal. C. C. P. OPTA Paris 1848-38. 




jL- 'H’yfHwtjltfpke 

(The hypnoglyph) 

par JOHN ANTHONY 


Le pseudonyme de John Anthony dissimule le nom d’un 
professeur d’anglais, directeur littbraire d’une maison d'Edi¬ 
tion amiricaine et, en mime temps, pobte apprbcib dont un 
critique a dit qu'il it ait « un des espoirs de la pobsie ambri- 
caine ». Se mbfiant de l’influence facheuse que pourrait avoir 
sur le jugement de ses pobmes, son intrusion dans le domaine 
de la « science-fiction » — tout au moins auprbs de certains 
critiques cl l’esprit itroit — < Mr. Anthony » a done jugb 
prudent d’adopter un nom de plume pour sa nouvelle acti- 
vitb littbraire. II y apporte la precision des mots dont use 
gbnbralement un pobte, pour traiter un sujet assez nouveau. 
Les premiers auteurs de « science-fiction » peuplaient I’uni- 
vers de monstres cristallins, gazeux, blectroniques, etc. Par 
la suite, d’autres berivains supposbrent que la forme humaine 
est stable, et que des humanoides peu diffbrents de nous, 
peuplent certaines planbtes ou les conditions de climat s J y 
pretent. Une telle hypothbse laisse le champ libre a Vbtude 
des vraies differences, les differences de psychologie et de 
culture. Les habitants de la planbte D. K. 8, par exemple, 
dont vous allez faire la connaissance dans cette curieuse 
histoire, ont crib une civilisation du toucher, trbs diffbrente 
de notre civilisation de la vue... mais pleine de perils secrets. 

Une dernibre recommandation!... Nous ne pensons pas que 
« Fiction » compte beaucoup d’enfants parmi ses lecteurs, 
en tout cas nous ne pretendons pas — malgrb sa tenue litti- 
raire — que notre revue s’adresse h eux. A Vexemple de ce 
qui est pratique pour certains films, nous tenons toutefois h 
faire preebder cette nouvelle, de la recommandation devenue 
classique : « Interdit aux moins de 16 ans »... sans nous 
faire d'illusions d’ailleurs sur la portbe de cette recomman¬ 
dation et sans nous bmouvoir beaucoup, avouons-le, des prb- 
tendues consequences de sa non-observation! 



J arxs tenait l’objet dans le creux de sa main, tandis que son pouce 
caressait la petite fossette sur la paroi polie. 

— « Ceci est reellement la piece maitresse de ma collection, » dit-il, 
« mais il n’existe aucun nom pour qualifier cet objet. Je l’appelle 
l’Hypnoglyphe. » 
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— « L’Hypnoglyphe ? » r6p6ta Maddick en reposant sur la table 
une opale venusienne superbement bariolee, de la taille d’un ceuf 
d’oie. 

Jaris sourit a l’homme plus jeune. 

— « Oui, l’Hypnoglyphe! » dit-il. « Tenez, jetez-y un coup d’ceil. » 

Maddick posa l’objet dans la paume de sa main, le caressant dou- 

cement, passant gentiment son pouce sur le petit creux. 

— « Et ce serait la piece maitresse de votre collection? » demanda- 
t-il. « Mais ce n’est qu’un bout de bois! » 

— « On peut dire d’un homme, » observa Jaris, « qu’il n’est pas 
beaucoup plus qu’un bout de viande, neanmoins, il possede certaines 
qualites extraordinaires. » 

Maddick laissa errer son regard autour de la chambre aux tresors, 
tandis que son pouce continuait k caresser le petit creux. 

— « Je vous le concede. Permettez-moi de vous dire que je n’ai 
encore jamais vu autant de tresors accumules dans une meme piece. » 

La reponse de Jaris rejeta la pointe d’avidite qui venait de percer' 
dans la voix de l’homme plus jetme. 1 

—< « Jusqu’il present votre vie n’a pas ete des plus longues. Peut- 
etre vous reste-t-il mfime des choses k apprendre. » 

Maddick rougit pendant un instant, puis il fit une moue presque 
imperceptible et haussa les epaules. 

— « Eh bien, pourquoi est-ce faire ? » demanda-t-il en etendant la 
main et en regardant ses doigts caresser la chose. 

Jaris eut un nouveau ricanement. 

— « Exactement pour faire ce que vous faites. Cette chose est irre¬ 
sistible. Des qu’on la prend dans la main, le pouce se met tout simple- 
ment k caresser automatiquement cette fossette et automatiquement ne 
peut s’arreter de la caresser. » 

La voix de Maddick prit ce ton que les tres jeunes reservent pour 
faire plaisir aux vieux. 

— « Oui, c’est un petit machin bien amusant, » dit-il. « Mais pour¬ 
quoi ce nom, plutot pretentieux ? » 

— « Pretentieux ? » repeta Jaris. « Il me semblait simplement des- 
criptif. Cet objet est reellement hypnotique. » 

Il sourit en observant les doigts de Maddick qui continuaient k jouer 
avec la chose. 

— « Vous avez peut-etre entendu parler d’un sculpteur, nomme 
Gainsdale, qui, vers la fin du xx' siecle, s’amusait & creer des objets de 
ce genre. Il fonda meme une ecole de sculpture connue sous le nom de 
Tropisme. » 

Maddick haussa les epaules, toujours absorbe par l’objet reposant 
dans le creux de sa main. 

— « N’importe qui lan?ait une ecole de quelque chose k cette 
6poque. Je n’ai pas le souvenir de celle-ci. » 

— « Il s’agissait d’une theorie interessante, » dit Jaris, en saisissant 
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un cristal spatial arcturien et en observant le jeu des rayons en eina- 
nant. « Son argument — tres sain 4 mon avisItait que la surface de 
tout organisme possede des reactions tactiles natives. Par nature un chat 
airne a etre caresse dans un certain sens. Par nature la fleur de l’helio- 
trope se tourne vers le soleil. » 

(< Et par nature l’homme adore que l’on se moque de lui, » dit 
Maddick, sarcastique. « Jusqu’4 present nous avons etabli certaines 
idees de base du tropisme avec un « t » minuscule. Et alors? » 

. ' K L’interet ne reside pas dans les idees, mais dans leur applica- 

tion, » poursuivit Jaris, ignorant l’impolitesse de l’homme plus jeune. 
« Gainsdale a tout simplement pousse ses Itudes du tropisme plus loin 
que quiconque avant lui. Tout au tnoins quiconque sur la terre. II 
pensait que chaque surface du corps reagit naturellement envers cer¬ 
taines formes et certaines textures et il commenca 4 sculpter des objets 
qui — du moins il le pretendait — rendaient les surfaces corporelles auto- 
matiquement heureuses. Il crla des objets destines 4 frotter le cou, 
d’autres destines 4 frotter le front. Il pretendait meme etre capable de 
guerir les maux de tete de cette faqon. » 

« Mais ce n’est 14 rien d’autre que les methodes mldicales de la 
Chine ancienne, » dit Maddick. « Tenez, pas plus tard que la semaine 
derniere, j’ai achete un talisman du xviiT si eel e, censl guerjr les rhu- 
matismes par frottement. Simplement une curiositd. » 

— « Gainsdale devait certainement connaitre la glyptique orientale. » 
acquiesqa Jaris, « mais il essaya de systematiser son id 6 e directrice en 
une serie de principes. Il fit meme une tentative de ressusciter la mode 
des netzke japonais, ces petits figurines polies que les samourai's accro- 
chaient 4 leurs ceintures. Cependant Gainsdale prgferait sculpter pour 
le corps entier. A une certaine pSriode il se lanqa dans la bijouterie 
psychique et crea des bracelets qui etaient agreables au bras. Pendant 
un certain temps il sculpta des sieges auxquels le s£ant ne pouvait 
resister. » 

— « C’est ce que je qualifierais d’art realiste, » observa Maddick. 

. Il continuait 4 jouer avec l’objet qu’il avait 4 la main, tournant le 
petit creux sur sa paume, puis le ramenant 4 nouveau dans une position 
ofi le pouce pouvait le caresser. 

— « On pourrait mime dire qu’il est alle bien au fond des choses. » 

Il lanqa un sourire 4 Jaris, comme s’il attendait que celui-ci recon- 

naisse son esprit, mais ne rencontra pas la moindre reaction. 

— « En fait, e’etait reellement un homme, » dit Jaris avec le plus 
grand serieux. « Je ne sais si ce furent les chaises et les fesses qui lui 
en donnerent l’idee, mais ensuite il se mit 4 experimenter des accessoires 
destines 4 preserver la puissance sexuelle. Une ligue de quelque chose 
lui fit interdire cette pratique, neanmoins il vaut la peine d’etre note que 
son dernier enfant naquit alors qu’il avait 84 ans. » 

Maddick lanqa un regard en coin 4 Jaris. 

— « Enfin... une application pratique! » 
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Jaris regarda la main de Maddick qui continuait k caresser l’Hypno- 
glyphe, ses doigts se mouvant comme s’ils etaient animes par une vie 
personnelle. 

— « Aprls cela, » poursuivit Jaris, ignorant le regard de Maddick, 

« Gainsdale se mit k sculpter des blocs k dormir — des oreillers en bois 
dans le genre des blocs de porcelaine utilises au Japon et sculptes de 
fa^on a procurer du plaisir 4 la tete. 11 pretendait que cela donnait de 
beaux rives. Cependant il a surtout sculpt! des objets pour les mains, 
exactement comme les sculpteurs de talismans japonais se cantonnlrent 
finalement uniquement dans la creation de netzkes. Apres tout, la main 
n’est pas seulement l’organe tactile naturel k sens unique, elle possede 
Igalement le genre de mobilitl qui repond avec le plus de plaisir k la 
texture et k la masse. 

Jaris reposa le cristal spatial et observa la main de Maddick. 

— « Tenez, exactement comme vous le faites en ce moment, » dit-il. 

« Oui, Gainsdale etait a la recherche de l’objet auquel la main humaine 
serait incapable de resister. » 

Maddick considera la chose dans sa main, ses doigts la touchant 
comme s’ils Etaient seuls avec elle, quelque part tres loin du bras dont 
ils dependaient et du cerveau qui les commandait. 

— « Je dois avouer que c’est tres agreable, » dit-il. « Mais tout 
ceci n’est-ce pas un peu trop tire par les cheveux ? Vous n’allez tout de 
m!me pas me faire croire que le plaisir est irresistible. Si nous ne 
possedons pas de controle sur notre desir de jouissances, pourquoi ne 
sommes-nous pas en train de nous etrangler les uns les autres pour le 
plaisir de caresser cette chose ? -» 

— « Peut-etre simplement, » dit Jaris, « parce que mon desir de la 
caresser est moins fort que le votre. » 

Maddick laissa de nouveau errer son regard autour de la piece, veri¬ 
table musee precieux. 

— « On comprend que vos desirs puissent perdre d’intensity en se 
multipliant, » dit-il et pendant un instant sa voix devint suave. 

II parut se rendre compte de son impolitesse, car il changes aussitot 
de sujet. 

— « Je croyais que vous ne collectionniez que des objets extra-ter- 
restres. Alors comment se fait-il que vous possediez ceci ? » 

— « Il s’agit d’une curieuse coincidence, » dit Jaris, « ou plu- 
tot d’une de ces coincidences curieuses. L’objet que vous avez dans la 
main est extra-terrestre. » 

— « Et les autres coincidences curieuses ? » demands Maddick. 

Jaris alluma un de ses infects cigarillos. 

— « Je crois que je ferais aussi bien de commencer par le commen¬ 
cement, » declara-t-il k travers un nuage de fumee. 

« Mon petit doigt me disait que j’allais avoir droit k une his- 
toire, » dit Maddick. « Vous, les collectionneurs, vous etes tous les 
mimes. Il ne m’a jamais It! donn! d’en rencontrer un qui ne soit pas 
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^Uection^,, d hiSt0ireS ‘ J£ PenS£ qU ’ elIeS sont la raison d ’ gtre de la 

, Jaris sourit. 

« En effet, c’est une maladie professionnelle. Mais collectionnons- 
nous pour avoir le plaisir de raconter des histoires ou racontons-nous des 
histoires pour avoir le plaisir de collectionner ? II se poTrait meme 
que si je reussis a raconter mon histoire suffisamment bien j’arrive 
lln^f C ° mpt?r ^ nS i na collection ? bien, installez-vous confortable- 
nouvelle! e » VaiS ^ ^ “ leUX ' Un auditeur nouveau, une occasion 

,,, 11 d6s i gna k M fddick un fauteuil en os, delicieusement sculpte placa 
1 humidificateur, les sachets de drogue et une carafe d’eau-de-vie du 
Danube a portee de la. main de son visiteur et s’assit k son bureau en 
1 invitant d un geste de la main k se servir. 

Apres la pause rituelle av.ant l’histoire, qu’aucun conteur digne de 
ce nom ne saurait omettre, il dit : g e ae 

— « Je suppose que l’une des raisons pour laquelle j’attache un tel 
pnx 4 cet objet est que je me le suis procure lors de ma demSe expedi- 
tion au plus profond de l’espace. Ainsi que vous pouvez le voir » 
ajouta-t-il en designant sa collection d’un geste negligent, « j’ai commis 
lerreur d en revemr riche et cela parait avoir tu6 la bougeotte enmo 
^'diS if S ° hdement rattachd a la Terr " P a ^ suite de ma propre 

fosSeIS di“o“M d “ S faU ’ e “ fl - C “ eSSait de s °" k 

tiche “* k sort le pl “ 5 

Jaris etait tout a son histoire. 

' i " J’^‘ aiS , en tram de P ro specter l’espace du cote de Deneb Kaitos 
a la recherche de cristaux spatiaux, » poursuivit-il, « lorsque j’en decou- 
vns un gite d une richesse mcroyable, une ceinture d’asteroides four- 
millant tout simplement de ces cristaux merveilleux. Nous chargeames 
notre navire astral de tout ce qu’il pouvait contenir de ces cristaux 11 
y en avait suffisamment pour nous payer le luxe d’acheter deux fois 
toute la Terre et nous nous appretions k prendre le chemin du retour 
lorsque nous decouvrimes que Deneb Kaitos possedait un systeme pla- 
netaire. II y avait deja eu plusieurs expeditions de ce cotf, sans que 
personne n ait jamais signale un systeme planetaire et jusqu’alors nous 
avions ete tellement occupes & charger des cristaux! que Sous 
avmns quelque peu neglige de faire des observations. Mais je dus 
bientot me rendre coinpte que ce que j’avais tout simplement pris pour 
une ceinture d asteroides, etait en r6alite une planete eclatee, decrivant 
une orbite autour de son soleil. Ces fragments accusant une teneur en 
dmmant pur d environ 8 A, il n’dtait pas surprenant que nous soyons 
tombes sur la veine la plus riche (Tentre toutes. 

» Nous procedames a un reEvement rapide du systeme et dScidames 


l’Hyfnoglyfhb 8i 

de nous poser sur DK-8 pour les verifications liabituelles et pour la 
recherche des formes de vie. DK-6 donnait deja certaines indications 
d’existence de formes de vie, mais insuffisantes pour justifier une escale 
supplementaire. Par contre pour DK-8 ces indications etaient tres fortes. 
Tenement fortes que nous crumes meme avoir une excellente raison 
pour nous faire attribuer le Prix de la Federation. Dans notre aeronef 
tellement charge de cristaux spatiaux, meme un million d’Unites parais- 
saient etre une misere, mais nous aurions eu la satisfaction de decouvrir 
un Nouveau Groupe d’lntelligence. Le complexe de Colomb, je presume. 

» Peu importe, nous nous posames sur DK-8 et c’est la-bas que j’ai 
trouve l’objet que vous tenez k la main. Sur DK-8 c’est un accessoire de 
chasse. » 

Maddick sembla deconcerte. 

— « Un accessoire de chasse ? » repeta-t-il. « Ah ! Vous voulez 
sans doute dire comme pour David et Goliath ? Une pierre de fronde ? » 

— « Non, » dit Jaris. « Ce n’est pas un projectile. C’est un piege. 
Les indigenes les disposent pour pieger les animaux. » 

Maddick considera l’objet tout en continuant a le caresser. 

— « Allons! Allons! Vous ne voulez tout de meme pas me faire 
croire qu’ils en placent par-ci, par-14, qu’ils attendent que ces objets 
soient envahis par des termites et que, ensuite, ils bouffent les termites? 
Ce n’est pas un piege de ce genre ? » 

Pendant un instant la voix de Jaris se durcit. 

— « Dans l’espace on trouve des choses encore bien plus etranges 
que fa. » 

Puis sa voix se radoucit. 

— « Vous etes encore tres jeune, » dit-il. « Vous avez encore bien 
du temps devant vous. Vous ne croiriez pas, par exemple, que toute 
une culture est basee sur cet objet. Parce que vous n’etes pas dispose 
a le croire. » 

Le sourire de Maddick signifiait : « Vous n’allez tout de meme pas 
vous imaginer que je vais gober un pareil bobard. » 

A haute voix, il dit : 

— « Une histoire est une histoire, continuez. » 

— « Oui, » poursuivit Jaris. « Je suppose que c’est incroyable. En 
quelque sorte c’est exactement ce qu’est 1’espace : une repetition conti- 
nuelle de l’incroyable. Apr£s un certain temps on arrive k oublier ce 
qu’est la norme et alors on est « un homme de 1’espace » accompli. » 

Pendant un instant il leva les yeux sur la collection eblouissante 
qui l’entourait. 

— « Tenez, pour DK-8 par exemple. Une fois que le detecteur nous 
eut averti de nous attendre k y rencontrer de 1’intelligence, ce ne fut 
plus une surprise pour nous d’y decouvrir des simili-humains. A cette 
epoque il avait d£j4 ete universellement etabli que l’on ne saurait 
trouver de l’intelligence que dans les ordres primates ou quasi primates. 
L’intelligence ne peut simplement pas s’etablir dans un etre ne posse- 
dant pas la main prehensile et l’arche supraorbitale. Chez le singe la 
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queue se developpe en un crochet pour lui permettre de s’elever d’arbre 
en arbre. Son ceil mesure la distance des bonds et il est adapte a son 
entourage. Mais il arrive tout simplement que la main sert k ramasser 
des objets et que l’ceil sert a les regarder de pres, aussi le singe ne tarde 
pas a ramasser des choses, a les examiner, puis il se met a avoir des 
idees. Tres bientot il commence k se servir d’outils. Un ongule ne sau- 
rait se servir d’un outil meme apres un milliard d’annees, il n’a pas 
de quoi le tenir. Je suppose qu’il n’y a pas la moindre raison pour qu’il 
n’y ait pas une sorte d’intelligence chez les lezards, sauf que cela ne 
semble simplement pas se produire. Il est probable qu’ils possedent un 
systeme nerveux trop inferieur. » 

Brusquement Jaris se ressaisit, se rendant compte que sa voix avait 
suivi l’enthousiasme de son argumentation. 

— « Pour vous dire la verite, il n’y a pas tres longtemps que je suis 
revenu, » poursuivit-il avec un sourire. « Et ceci est un genre de discus¬ 
sion qui, dans l’espace, devient brulant. » 

Sa voix s’adoucit de nouveau. 

— « Je vous disais done que nous ne fdmes pas particulierement 
surpris de rencontrer des simili-humains, puisque nous avions deja 
obtenu une indication d’existence intelligente... » 

— « Il est tres curieux que je n’en aie jamais entendu parler, » 
remarqua Maddick. « Je me tiens tres au courant de ces sortes de choses, 
et je suis certain qu’une similitude vraiment tres proche... » 

— « En fait, >i l’interrompit Jaris k son tour, « nous n’avons fait 
aucun rapport sur nos decouvertes. » 

La surprise altera la voix de {daddick. 

— « Mon Dieu! Que me racontez-vous lit! Qu’est-ce qui pourrait 
me retenir de vous denoncer a la Base de la Federation de l’Espace, afin 
de vous faire extraire toutes ces informations du cerveau ? » 

Une fois de plus le regard du visiteur embrassa la chambre aux 
tresors en un rapide inventaire et ses l&vres se plisserent, lui donnant, 
pendant un instant, Pair ruse, puis sa voix devint plus amene. 

— « Si, tout au moins, je croyais ce que vous etes en train de 
raconter! » 

Jaris se laissa aller en arriere dans son fauteuil, comme s’il etait 
perdu dans ses pensees et pendant un instant sa voix sembla sortir du 
fond d’une ca verne. 

— « Cela n’a du reste aucune importance, » dit-il et il sourit en pour- 
suivant d’une voix qui etait de nouveau plus presente : « Du reste vous 
avouez vous-meme ne pas croire ce que je vous raconte. » 

Maddick considera sa main qui caressait toujours les parois polies de 
l’objet. Le pouce serpentait sur la petite fossette brillante, y penetrant, 
remontant et ressortant. Y penetrant, remontant et ressortant. Sans 
bouger la tete il leva les yeux, cherchant le regard de Jaris. 

— « Devrais-je vous croire ? » demanda-t-il. 

Une fois de plus son regard fit le tour de la chambre aux tresors, 
s’attardant sur la vitrine des cristaux spatiaux. 
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Jaris remarqua ce regard et sourit. 

— « Je me suis bien souvent dit que je ferais un appeau merveilleux 
pour un maitre-chanteur. » 

Maddick detourna vivement les yeux. 

— « Si le maitre-chanteur pouvait croire ce que vous racontez. » 

Jaris sourit. 

— « Toujours ce doute, » dit-il. « Que diriez-vous si je vous decla- 
rais que la similitude est telle que les Terriens pourraient s’accoupler 
avec les DK ? » 

Maddick laissa passer une bonne minute avant de repondre, ses yeux 
fixes sur la chose dans sa main, regardant ses doigts s’agiter et la 
caresser. II secoua la tete comme s’il voulait chasser quelque chose de 
son esprit. 

— « II me semble avoir depasse le point oh je pourrais encore 
eprouver la moindre surprise. C’est etrange, mais je vous crois. Et ce 
qui est encore plus etrange c’est que je sais que je devrais soutenir que 
tout ceci est absolument impossible. » 

Brusquement il haussa le ton. 

— « Ecoutez, » s’ecria-t-il, « qu’est-ce que toutes ces balivernes ? » 
Aussi subitement sa voix se calma. « Bon! Bon! Oui, je vous crois. 
Dieu sait si je suis cingle, mais je vous crois. » 

— « Suffisamment pour me denoncer ? » 

Maddick rougit sans repondre. 

— « Je crains simplement, dans cette Eventuality, qu’on vous disc 
que tout cela est impossible, » poursuivit Jaris et il ajouta avec lassi¬ 
tude : « Et c’est bien regrettable. Comme je vous l’ai dej;\ dit, je serais 
une victime de si bon rapport pour un maitre-chanteur! » Il s’inter- 
rompit pendant un moment, puis ajouta doucement. « Ne vous faites 
done pas de mauvais sang pour tout ceci, mon petit. » 

La voix de Maddick ne monta pas jusqu’h la fureur. Il regarda sa 
main qui continuait h caresser l’objet. 

— « Serait-ce une menace ? » demanda-t-il ayec indifference. 

Jaris secoua la tete. 

— « Un regret, » dit-il. 

Il souffla un nuage de fumee et se remit & parler sur un ton plus gai. 

— et En outre, tous les arguments contre la possibility de ceci sont 
trop sains. Les ordres de la vie peuvent s’accoupler h travers certaines 
des branches de revolution divergente, si les especes sont apparentees 
par un ancetre commun raisonnablement proche. Le lion et le tigre, par 
exemple, le cheval et l’ane. Mais cela ne joue pas pour revolution con- 
vergente. Il est possible de faire evoluer, quelque part dans 1’espace, 
une espece qui tessemblerait h l’homme, ensuite, si l’on dispose de 
suffisamment de temps et d’espace on peut en faire Evoluer des tas. 
Mais la chimie et la physiologie de l’oeuf et du sperme sont trop com¬ 
plexes pour se rapprocher suffisamment s’il n’y a pas eu un ancetre 
commun. Et cependant les Terriens peuvent s’accoupler avec les 
femmes DK et se sont accouples avec elles. Ceci peut paraitre incroyable 
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quand on l’enonce dans cette piece, mais d’ici quelque temps, vous 
decouvrirez que rien n’est incroyable dans les profondeurs de l’espace. » 
<l Les profondeurs de Pespace, » repeta Maddick doucement. Sa 
voix paraissait caresser les paroles avec ce meme plaisir sensuel que ses 
doigts, eprouvaient 4 caresser la chose polie qu’il tenait dans le creux 
de sa main. 

Jaris remarqua cette intonation dans la voix de son visiteur et dit : 

— a Vous avez encore le temps. Vous y parviendrez. Mais revenons- 
en if DK-8. La seule difference entre un DK-8 et un etre humain est 
dans les cheveux et la structure de la peau. L’atmosphere est plutot 
chargee en CO 3 14-bas et perpetuellement brumeuse. Les rayons de 
soleil eprouvent des difficultes k percer cette atmosphere. En outre, le 
climat tropical regne sur toute la planete. Par consequent, la vie animale 
dont sont issus les DK n’eut jamais & creer une protection sous forme 
de fourrure. Au lieu de cheveux les formes de vie sur DK-8 ont deve- 
loppe une structure de peau extremement sensible k tous les rayons diffus 
du soleil qu’elle parvient k capter. Cette peau est souple et pale, comme 
celle d’une limace. Si un DK etait expose & la lumiere directe du soleil, 
pendant quelques minutes seulement, il mourrait d’insolation. » 

Jaris leva le cigarillo il hauteur de sa bouche et souffla une bouffee 
de fumee sur son bout allume. 

— « La nature, » poursuivit-il, « a toujours un true pour distribuer 
deux cartes en mime temps. La main prebensible s’est developpee pour 
une certaine raison et est devenue utile pour autre chose. II en est exac- 
tement de mime pour la peau extrlmement sensible des DK qui, k 
l’origine, s’est developpee pour absorber autant d’energie solaire que 
possible, mais, avec le temps, est devenue le siege d’un sens tactile 
extremement developpl. 

» Tout ceci est egalement valable pour les animaux inflrieurs. Leurs 
tropismes dominent d’une fagon fantastique leurs propres rlactions. 
Une fois qu’un animal commence k caresser un de ces objets, comme 
vous le faites en ce moment, il est simplement incapable de s’arreter 
de le faire. » 

Maddick sourit et regarda sa main, sans repondre. Les parois polies 
de la chose brillaient d’une lueur terne et son pouce descendait vers la 
fossette, y penetrait, en ressortait. Descendait, y penetrait, en ressortait. 

— « On pourrait presque dire, » poursuivit Jaris, « que des DK ont 
eleve la science tactile k un degre inconnu de nous. L’lnergie que nous 
avons depen see pour creer de l’outillage, eux, l’ont placee dans une 
culture tactile. Il ne s’agit pas d’une societe hautement developpee, 
selon nos conceptions, mais d’une matriarchie de tribus tres rigide. Ils 
possedent quelques outils de base dont seules les femmes ont le droit 
de se servir et seulement une caste particuliere de femmes. Les autres 
femmes se prelassent sur des terrasses delicatement arrangees en Itages 
sur les coteaux et restent tout simplement etendues immobiles, emma- 
gasinant l’energie solaire ou inventant quelque gentil petit grigri base 
surtout sur l’hypnotisme et une jouissance tactile. » 
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La voix de Jaris s’adoucit et parut s’Eloigner. 

— « Comme vous pouvez le penser, elles deviennent incroyablement 
oblses. Au debut cela semblait repoussant de les voir ainsi vautrees, mais 
sur DK l’obesite est en realite une caracteristique de survie. Elle procure 
une surface supplemental pour l’absorption d’energie solaire. En outre, 
ces femmes possedent un controle tellement parfait des surfaces de leur 
peau que leurs corps demeurent etrangement bien proportionnes. » 

II se laissa alter en arrive sur son fauteuil et ferma presque les yeux. 

— « Oui, un controle stuplfiant, » dit-il presque en murmurant. 

Puis brusquement, il ricana et poursuivit : 

— « Mais vous etes probablement en train de vous demander comment 
elles rfeussissent I travailler un bois aussi dur, n’ayant presque pas 
d’outils ? Si vous examinez de pres cette chose que vous tenez dans 
votre main, vous constaterez qu’il n’y a pour ainsi dire pas de grain. 
En realite, ce n’est pas du tout du bois, mais un genre d’enorme graine, 
quelque chose qui ressemblerait I une noix d’avocat. Comme vous devez 
le savoir, il est possible de sculpter les noix d’avocat fraiches presque 
aussi faeilement que l’on peut mouler de la terre glaise, mais lorsque vous 
l’avez laissee secher, elle devient dure. Extremement dure. » 

— « Extremement dure, » acquiespa Maddick, lointain. 

— « Les femmes de la caste appropriee ouvragent ces objets et les 
miles vont les placer dans les forets. Comme vous pouvez vous l’imaginer 
ces miles sont plutot une bande debile et ils crlveraient bien rapidement 
de faim s’ils devaient dependre de leur energie musculaire pour chasser. 
Toutefois, ces petits objets-ll se chargent de tout 9 a. Les animaux, 
ayant une suggestibilite tactile tres elevee, traversent la foret et trou- 
vent un de ces petits objets sur leur chemin. Ils commencent I le 
caresser, I le titer, et puis ils ne peuvent tout simplement plus s’arreter. 
Les miles ne les tuent meme pas ; tout abattage est la prerogative de la 
caste dirigeante de femmes. Les miles attendent simplement que l’ani- 
mal se soit place dans l’etat voulu et le ramenent I l’abattoir... naturel- 
lement toujours en !tat d’hypnose. » 

— « Naturellement, » acquiespa Maddick, ses doigts caressant l’objet, 
doucement et rythmiquement. 

Jaris se detendit dans son fauteuil. Il continuait d’etre d’une parfaite 
politesse, mais I present une nuance de triomphe perpait dans sa voix. 

— « Il y a vraiment encore une chose que vous devez connaitre. A 
certaines epoques les miles devenaient ingouvernables. Il en est result! 
une tradition qui est de les hypnotiser pratiquement d!s leur naissance. 
C’est une pratique seculaire. 

« Malheureusement, la nature persiste I fausser le jeu. Si l’on 
maintient une esplce assez longtemps dans un etat de quietude, cela 
nuit I son propre developpement. Des generations d’hypnose ont fait 
disparaitre chez le mile DK le desir de vivre et de procreer. C’est comme 
si les organes genitaux et le sperme s’atrophiaient lentement. Lorsque 
nous fimes escale sur DK- 8 , il y restait I peine assez de miles pour 
assurer la pose des pi!ges. » 
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II se pencha en avant, souriant. 

« Vous pouvez vous imaginer quel tresor notre Equipage a dh 
paraitre aux yeux des cheftaines des tribus des que l’on decouvrit que 
nous etions capables de les feconder. De nouveaux miles vigoureux! 
Un recommencement! Du sang neuf dans le courant de la vie! » 

Il s’interrompit, puis reprit d’un ton sec et ferme : 

—- « Je crois que vous comprendrez peut-etre maintenant pourquoi 
je suis revenu seul. L’unique male a avoir jamais quitte DK-8. Quoique, » 
ajouta-t-il, « dans un certain sens je ne l’aie jamais quitte. » 

—f~ « •••ne ...l’avez ...jamais ...quittil... » dit Maddick. 

Jaris hocha la tete, se leva et contourna le bureau. Se penchant sur 
Maddick, il souffla une bouffee de fumee directement dans les yeux 
ouverts de celui-ci. Maddick ne bougea pas. Ses yeux restaient fixes 
droit devant lui et il etait immobile, comme fige dans son fauteuil. Seuls, 
les doigts de sa main droite continuaient de se mouvoir, s’enroulant 
autour de l’objet poli, tandis que son pouce se glissait dans le petit creux, 
en sortait, s’y glissait i nouveau. 

Jaris se redressa, toujours le sourire aux levres, saisit sur le bureau 
une petite sonnette curieusement ouvragee et l’agita une fois. 

De 1’autre cdt6 de la pi&ce une porte s’ouvrit revelant une alcove 
plongie dans la penombre oil quelque chose d’enorme et de bleme luisait 
faiblement. 

— « Il est d, point, cherie! » dit Jaris. 
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L~e peuple do (xnxu/id Cka/uvt 

(The star gypsies) 

par WILLIAM LINDSAY GRESHAM 

A travers les vicissitudes de Vesplce humaine, la chute des 
civilisations, le bouleversement des empires, les Bohemiens 
survivent. Toutes les tyrannies ont cherchS a les exter¬ 
miner : les horribles massacres des Bohimiens par les nazis a 
Auschwitz et & Treblianka sont parmi les crimes SvoquSs au 
prods de Nuremberg. Cependant, cette race Strange a sur- 
vecu et cSlebre toujours, chaque annSe, son pSlerinage aux 
Saintes-Maries-de-la-Mer, en Camargue. RScemment, Pierre 
Seize consacrait un livre a ces hommes des grands chemins : 

« La tribu prophetique » (Edit. La Table Ronde). Derrihre 
les romanichels, il a dScouvert les hommes et les femmes. II 
a appris & les connaitre et d les aimer. 

William Lindsay Gresham nous donne, dans ce conte, une 
jolie explication de leur survivance. Et si Gaston Leroux 
Stall encore parmi nous, nous pensons que I’auteur de 
a Rouletabille chez les JBoh6miens » aurait aimS cette histoire 
merveilleuse. 



C ’&fAiT la grand-mere de Johnny, la Vieille Anna, qui nous prevenait 
au sujet des endroits defonces. Elle semblait le sentir dans ses os 
lorsque la terre etait malade et, sortant de son sommeil k l’mterieur du 
vardo cahotant, de sa voix eraillee, elle criait de faire un detour. Aussi- 
tot la roulotte s’engageait sur une autre route. Les routes etaient mau- 
vaises la oh des fentes s’etaient produites et oh 1’herbe avait pousse 
entre les plaques de beton. C’etaient de vieilles routes des jours anciens 
et a present, frequemment, les tetes des arbres se rejoignaient au-dessus 
d’elles. Mais Johnny Petulengro les connaissait comme sa poche, sachant 
l’emplacement des sources d’eau potable et des villages des gorgio. 

JN'ous etions justement en train de faire un detour afin d’eviter une de 
ces routes bien malades, quand nous decouvrimes ce village. La pre¬ 
miere gorgio que nous vimes fut la jeune fille aux cheveux d’or. Johnny 
tira sur les renes, le vieux cheval s’arreta en baissant immediatement la 
tete pour brouter 1’herbe qui poussait dans les fentes. 

Ainsi qu’il convenait h un roi, Johnny attendit que la jeune fille 
parlat la premiere. Elle avait de grands yeux bleus, en amande, et sa 
peau htait presque aussi halee que la mienne, mais lorsqu’elle se laissa 
glisser sur le remblai, je pus distinguer qu’au-dessus des genoux ses 
Copyright, by Fantasy House, Inc. f?7 
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cuisses £taient d’une blancheur de neige. Elle s’arreta devant nous, 
gafda le silence pendant un instant, les levres lSg&rement ecart£es, et 
reporta sur moi son regard qui s’etait d’abord pose sur Johnny. J’etais 
assis k cot6 de Johnny Petulengro, sur le siege avant du vardo et elle me 
regarda bien plus longuement que lui. 

Finalement elle dit d’une voix tr£s douce : 

— a Sarishan, Rom. » 

Johnny ricana et mit un bras autour de mon epaule. J’etais son fils a 
present, il avait decide de m’adopter. 

— « Sarishan, petite. Ou est ton village? » 

Elle pointa le doigt le long de la route. 

— « Lh-bas il y a un tournant... J’ai ete envoyee ici pour attendre 
tout roi qui pourrait nous honorer de sa presence. » 

Elle mit un genou k terre et la grace de ce mouvement me fit pres- 
sentir que j’etais en danger de tomber amoureux de cette petite gorgio. 
Or, lorsqu’un Rom est amoureux d’une fille gorgio il risque de se faire 
prendre par les coutumes du village et alors son &me meurt. 

Johnny sourit et la jeune fille se releva, toute droite, ses petits pieds 
nus joints. J’essayai de ne pas les regarder. J’avais seize ans, j’etais un 
homme et je devais penser comme un Romani. C’est tout au moins ce 
que je me disais, le bras de Johnny autour de mon 6paule et Johnny 
souriant a la jeune fille gorgio. 

— « Quels cadeaux peut m’offrir ton village? » demanda Johnny. 

— « Nous avons des poules et des cochons et Le Tissu Ancien, » 
repondit-elle. 

— a Aide-la k monter, Fedar, »me dit Johnny en riant. « Elle peut 
bien faire ce bout de route avec nous. » 

Et je tendis la main h la jeune fille gorgio et l’aidai a se hisser sur le 
siege. Je la sentais chaude k mes cotes. 

— « Je suis le fils du roi, » lui dis-je. « Lui, c’est Johnny Petulen- 
gro, le roi, et il m’a pris pour fils. Mais je suis un demi -gorgio — ma 
mere etait une Romani qui a aime un homme d’un village. Lorsque notre 
village fut decime par le Mai du Coeur, je retournai chez les Romani et k 
present je suis le fils de Johnny. » 

— « C’est un grand honneur que d’etre un Romani, » dit la jeune 
fille sans me regarder. « Lorsque j’Stais petite, je jouais k faire semblant 
de vivre la Grande Vie et je posais des collets k lapins comme des rois 
Romani nous l’avaient enseigne. Une fois, j’ai meme roti un lapin sur 
un feu que j’avais prepare moi-mgme. » 

- Puis elle se tut et, de nouveau, je sentis sa chaleur. 

Nous primes la route lat£rale en direction de son village et la-bas, sur 
le bas-cote de la route, les cadeaux Staient dejh prets : Le Tissu Ancien 
dispose sur de hautes perches, trois poules dans tme cage et, dans une 
autre cage, un porcelet. 

Johnny arrlta son vardo et derriere nous tous les autres vardos de la 
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tribu s’arreterent. La jeune fille sauta du si£ge pour ouvrir la grille de 
la cage a poules et puis Johnny me tendit son fouet & longue lanihre, que 
je saisis d’un main moite de sueur, car je savais parfaitement que si je 
manquais au rituel, je ne deviendrais jamais un roi parmi le Grand 
Peuple. Johnny, selon la coutume rituelle, me gifia sechement du revers 
de la main, puis se detourna comme s’il etait tres occupe. Je brandis le 
fouet en faisant siffler la lantere, la tournai au-dessus de ma tete au 
moment precis oh la poule blanche se precipitait k travers la route en 
battant des ailes, la lanidre se, ddtendit et vint s’enrouler autour du cou 
du volatile. Une brusque secousse et elle etait dans mes bras. Le tout 
dans le silence le plus complet. 

— « Aiiie ! Ha ! Le sang Romani prime ! » 

La Vieille Anna etait en train de me surveiller de l’interieur du 
vardo. Elle saisit la poule, l’arracha de la laniere du fouet et la fit dispa- 
raitre £l l’interieur. 

— « Tu seras un roi, Fedar. Et maintenant voyons un peu comment 
tu sais chorer un cochon ! » 

Chorer, signifie s’emparer d’une chose perdue, comme par exemple 
d’un cochon enfui de sa porcherie et qui n’a plus personne pour le 
nourrir. Avant la Grande Guerre Incendiaire, les gorgio regnaient sur 
le pays et enferniaient les Romani dans des grandes maisons de pierre 
dont les fenetres 6taient munies de barres de fer, simplement pour avoir 
chore un poulet, car ils ignoraient la loi qui dit que les choses de la route 
appartiennent aux Rom, qui sont les rois de la route et vivent la Grande 
Vie. a . , . , 

Lorsque la jeune fille ouvrit la cage, le porcelet en bondih Je plaqai la 
poele d’epluchures de pommes de terre, que m’avait donnee la Vieille 
Anna, sur le bas c6te de la route. Lorsque le porcelet se mit k manger, 
je jetai le sac sur lui et sur la poele et, en un clin d’ceil, il se trouva^a 
l’interieur du vardo ou ses cris etaient k. peine audibles. Les rois de la 
route se conforment aux vieux usages et, avant d’accepter des cadeaux 
des villageois, ils doivent d’abord chorer une ou deux choses en souvenir 
des jours anciens. 

Nous chargeames Le Tissu Ancien*dans notre roulotte; c etait du 
beau tissu, de couleur doree, fait d’etranges fils brillants qui ne prennent 
pas l’eau, comme les gorgio savaient en tisser avant la Grande Guerre 
Incendiaire. 

Lorsque nous atteignimes le village, la jeune fille nous quitta et 
courut vers une maison. C’etait celle de l’Administrateur, aussi mainte¬ 
nant savais-je qu’elle etait la fille de l’Administrateur, ce qui ne 1 empe- 
chait pas d’etre une gorgio. L’Administrateur sortit avec sa femme et 
Johnny descendit de son vardo en leur souhaitant Sarishan. Puis tous les 
villageois arriverent en courant. Johnny ecouta les desirs du village sans 
rien dire, car un roi parle en dernier. 

_ « n y a beaucoup de canards dans la petite riviere au-dela des 

maisons, » expliqua l’Administrateur. « H serait bon d’avoir des canards 
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a manger, mais la derniere cartouche de fusil k etourdir a ete brfilee du 
temps de mon pere. Chaque annee, a l’epoque des canards, nous net- 
toyons et nous graissons les fusils & etourdir, mais ils ne tireht pas. Mon 
P&re m’a raconte combien les canards etaient delicieux a manger. Main- 
tenant ils sont nombreux, des vols entiers viennent se poser sur la 
riviere, mais nos pierres tombent court. Peux-tu nous devoiler un peu de 
1 ’Ancienne Sagesse, 6 Roi? » 

Johnny continuait & rester silencieux. Les villageois commencerent a 
apporter des cadeaux : des pots de terre remplis de ble de la recolte de 
l’annee precedente, encore des poules, encore des porcelets et, en dernier 
lieu, le precieux fer — certaines pieces rouges de rouille, ebrechees, 
d’autres ayant la forme d’objets dont 1’utilisation avait ete depuis long- 
temps oubliee par les gorgio et que les Romani n’avaient jamais connus 

Enfin Johnny decroisa ses bras, brandit son fouet de telle sorte que 
tous les gorgio cesserent de bavarder et ecouterent en silence la sagesse 
du Grand Peuple. 

— « Que ceux qui ont quelque connaissance du Feu et du Fer 
sortent du rang, » dit Johnny avec de la douceur dans la voix. 

Un vieux et un jeune gorgio se detacherent de la foule et le jeune 
gardait ses yeux fixes sur la jeune fille de l’Administrateur, qui se tenait 
debout S c<ot6 de moi, quoiqu’il aurait dfi n’avoir d’yeux que pour 
Johnny Petulenero, roi parmi le Grand Peuple. 

Johnny demanda au vieux gorgio : 

— « Sais-tu faire des clous? » 

— « Oui, Roi. J’ai appris certaines petites choses du Grand Peuple. 
Je sais meme faire des aiguilles pour coudre Le Tissu Ancien. » 

— « Parfait. Et maintenant, 6coute bien attentivement. » 

Johnny s’agenouilla et lissa la poussi^re de sa main, puis il se mit & 

dessiner au moyen d’une branche. 

— « Ce que tu vas faire n’est ni un clou, ni une aiguille, mais quel¬ 
que chose qui ressemble aux deux. Ce doit Itre trds fin, comme un fil de 
fer. Un trou k ce bout-ci. L’autre bout courbe en un crochet, avec une 
barbe. Tu pourras aiguiser ce crochet, si tu possedes une lime. » 

— « J’ai une pierre a aiguisdr, 6 Roi! » 

— « Elle fera 1 ’affaire. Fais autant de ces crochets que tu pourras, 
car chacun t’assurera un canard. Vous pechez le poisson par ici? » 

— « Avec des filets et parfois a la main, 6 Roi! » 

— « A pres les canards, ces crochets pourront servir egalement pour 
les poissons. Appate un bout de ver k chaque crochet. Attache de longs 
fils, solides, aux crochets et attache l’autre bout du fil a la terre. Laisse 
reposer les crochets amorces dans des endroits peu profonds de la riviere. 
Les canards les happeront dans leurs bees et les avaleront, ensuite, lors- 
qu’ils essayeront de s’envoler, ils seront retenus par les fils. Tue-les rapi- 
dement, car ce sont nos fr&res et il ne faut pas les laisser souffrir long- 
temps. Compris? R 6 cup 4 re les crochets et tu pourras t’en servir pour 
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prendre des poissons. C’est ainsi que cela dtait dans le Vieux Temps et 
c’est ainsi que ce sera. » 

II se releva, souriant. 

— « Le roi a parle ! » 

Les gorgio se presserent autour du croquis, pleins de surprise et de 
ravissement, tous parlant en meme temps, comme c’est leur habitude. 
Seule la fille de 1’Administrateur resta en arriere, debout pres de moi, et 
k cote d’elle le jeune gorgio qui se disait forgeron. Et maintenant les 
yeux de ce gorgio etaient poses non pas sur la jeune fille, mais sur moi, 
et il y avait une grande fureur en eux. 

II dit k la jeune fille : 

— « Thene, je desire te parler seule. » 

C’6tait la premiere fois que j’entendais le nom de la jeune fille et ce 
fut pour moi comme le bruissement du vent d’ete. Alors je compris que 
1’amour naissait en moi. 

Au debut elle ne repondit pas, puis elle lui dit en un murmure 
agace : 

— « Plus tard. Ne te rends-tu done pas compte que c’est moi la pre¬ 
miere qui ai parle au Roi et au fils du roi? Ne fais pas l’idiot... » 

Au meme instant, Marili, la femme fiancee a Johnny qui etait veuf 
et presque k la fin de son annee de chagrin, se dirigea vers nous, venant 
de la roulotte. Elle etait grande, avec des cheveux pareils au verre noir 
que 1’on trouve dans les endroits ravages par l’Incendie, et lorsqu’elle 
fut aupres de Johnny, il se tourna vers elle et ils se p;irlcrent avec les 
yeux, k la faqon dont les Rom parlent d’amour, non pas a la maniere des 
gorgio, qui le font avec trop de paroles. Ensuite Marili me regarda et 
regarda la jeune fille Thene et la sagesse du Grand Peuple lui apprit que 
j’etais devenu amoureux de cette jeune fille gorgio. 

Marili se pencha vers moi. 

— « Si tu veux cette fille, il te faudra te battre pour elle avec le jeune 
forgeron, Fedar, » murmura-t-elle. 

— « Je suis pret a me battre pour elle, Marili. » 

— « Tu auras k faire face a un ennemi plus fort que ce forgeron 
gorgio, Fedar. Il te faudra lutter contre l’esprit du village. Il essayera 
de te pieger. » 

Et je restai silencieux, car j’etais en train de regarder les maisons des 
gorgio et de vieux souvenirs s’eveillaient en moi et j’aspirai a vivre dans 
une maison, avec des fleurs cultivees dans la cour et un toit protegeant 
des pluies, qui recouvrirait un espace plus grand que l’interieur d’un 
vardo, un endroit oil un homme pouvait enlever ses chaussures et se 
sentir a son aise. Un vrai Rom n’eprouvait jamais de desirs aussi stu- 
pides. J’en eus honte et baissai la tete, mais je continuai k surveiller 
Thene du coin de l’oeil. 

Cette nuit-l&, nous campames dans un pre proche du village. Les 
gorgio nous apporterent du bois pour nos feux et des seaux d’eau de 
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source. Nos femmes firent rotir les poulets sur les feux et aprhs que nous 
etimes mange, Johnny Petulengro envoya la Vieille Anna chercher ,son 
bosh. 

he bosh de Johnny Petulengro 6tait tellement ancien qu’aucun 
homme, mSme parmi le Grand Peuple, ne savait plus quand il avait ete 
fait. En haut, la volute, au-dessus des chevilles tendant les cordes, etait 
sculptee en une main avec un doigt pointe, ce qui etait le symbole de la 
Grande Sagesse inconnue des gorgio, le mot unique selon lequel vit le 
Grand Peuple. Johnny saisit l’archet, accorda son bosh et puis la musi- 
que des Romani jaillit dans la nuit et les forets ecouterent les sons tires 
du vieux bosh par Johnny Petulengro, le roi. 

J’etais adosse a un tronc d’arbre en dehors du cercle de lumiere du 
feu de camp et sur mon visage coulaient les larmes de joie et de fierte 
causees par cette musique Romani. Puis je sentis une presence a mes 
cotes, c’etait Thene, la jeune fille gorgio. 

— « Prince des Rom, » dit-elle avec douceur, « quel est ton nom? » 

— « Je m’appelle Fedar. » 

Et 4 la lumiere de nos feux je pus voir que ses yeux etaient emplis 
d’amour. Je lui pris la main et la conduisis dans l’obscurite oh je l’em- 
brassai pour la premiere fois de ma vie. Et par ce baiser une nouvelle 
parcelle de la sagesse du Grand Peuple me fut revelee et je compris 
mieux la musique du bosh. 


Nous restames six jours dans ce village gorgio et mangeames du 
canard sauvage et du poisson que les gorgio attrapaient grace aux cro¬ 
chets. La maison de Thene etait la plus grande du village. Son toit etait 
fait en materiel tres ancien, datant d’avant la Grande Guerre Incen- 
diaire, et lh oh ce materiel s’etait detache, le pere de Thene avait pose 
des plaques d’ecorce de bouleau, comme les Romani lui avaient enseigne 
a le faire. A la cuisine, la mere de Thene cuisinait sur une table etrange, 
plagant des brindilles sous une grille en fer, et un auvent avait ete fait 
pour emmener la fumee du feu vers l’exterieur par un trou place assez 
haut dans le mur. Lorsque des vetements etaient sales, la femme de l’Ad- 
ministrateur ne les emportait pas au ruisseau pour les placer sous des 
pierres et laisser l’eau courante les laver, la la maniere des Romani ; au 
lieu de cela, elle les mettait dans un chaudron de fer, muni de pieds, et 
au prix de grands efforts tournait et tournait les pales de ce chaudron. 
Dans les anciens temps, la Force des gorgio sortait des murs et, d’apres 
ce qui se racontait, les gorgio ne travaillaient pas du tout, ils poussaient 
simplement un bouton et la grande Force 6tait leur esclave. Mais apres 
l’lncendie, il n’y eut plus de Force et les gens perirent tous, a quelques 
rares exceptions pres h qui les Romani montrerent comment se procurer 
de la nourriture manuellement. Et cependant ces gens continuaient a 
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utiliser les machines de la Force, car c’etait la Civilisation-telle-que-nous- 
la-connaissions, qui est la religion des gorgio. 

Je me souvenais de tout ceci, de l’epoque oh j’etais petit, car je suis 
ne dans une maison gorgio. Mon pere avait suffisamment aime ma mere 
pour lui faire abandonner la Grande Vie et habiter avec lui entre les 
murs d’une maison. Pour lui elle allait chercher de l’eau a la source, la 
montait au grenier, remplissant les reservoirs, afin qu’il puisse avoir de 
l’eau en tournant un robinet. C’etait un travail epuisant et inutile, mais 
elle ne le trouvait pas ridicule, puisqu’elle aimait mon pere qui vivait 
selon les principes de la Civilisation-telle-que-nous-la-connaissions. 

Cependant le grand desastre s’abattit sur le village de mon pere. 
Nous labourions la terre au moyen d’un ancien instrument venere par 
les gorgio qui avanfait sur une espece de chemin roulant en metal tour¬ 
nant par-dessus et par-dessous les roues comme une chenille. II etait 
suivi par un assemblage de dents en fer qui creusaient la terre. Tous les 
hommes et toutes les femmes du village s’y attelaient et, tirant sur les 
cordes faites en Tissu Ancien, travaillaient a tirer la machine et la 
charrae, accrochee derriere celle-ci, et c’est ainsi que nous brisions la 
terre pour semer le grain. Mais la machine rendit l’ame. Personne ne sut 
pourquoi, bien que tous les Jeunes Administrateurs du village en discu- 
tassent pendant des nuits et des nuits. II y eut un grand bruit, un cli- 
quetis de ferraille et le chemin roulant d’un des cotes se rompit. Les vil- 
lageois s’extenuerent 4 tirer sur les cordes, mais la machine ne voulut 
plus bouger. 

Puis le Mai de Cceur vint ravager notre village. Ma mere avait vecu 
si longtemps entre les murs qu’elle en fut egalement attemte. Mon pere 
restait assis a la table, la tete enfouie dans les mains, refusant de 
manger, et lorsque je lui adressais la parole, il etendait la main pour me 
la passer dans les cheveux, mais ne prononyait pas une parole. Finale- 
ment il mourut. Et les yeux de ma mere devinrent ternes. Elle m’em- 
mena avec elle et partit a la recherche du Grand Peuple. 

Enhn, apres troxs journees dans le froid, elle me dit : 

— « Trouve les Rom, Fedar. Je suis incapable de faire un pas de 
plus. Noublie jamais... ton nom est celui d’un grand roi des gorgio ; un 
roi qui ne pouvait pas marcher mais qui etait un vaillant combattant. 
Selon l’histoire, il .conduisit son peuple a travers une grande famine et 
une guerre terrible et puis, a la veille de la victoire, il mourut. N’oublie 
jamais Fedar, que les gorgio ont egalement eu leurs heros. Maintenant 
laisse-moi, mon fils, et va retrouver les Rom. » 

Puis, etendue sur le bas cote de la route, elle mourut du Mai du 
Coeur. 

Je l’enterrai, creusant la glebe avec mon couteau et, apres que tout 
fut fait, j’egratignai mon poignet avec la pointe de mon couteau et je 
laissai tomber une goiitte de mon sang sur la tombe, afin qu’a n’importe 
quelle distance oh je serais k travers le monde, il y eut toujours un fil 
invisible qui me serve de guide pour retrouver la tombe de ma mere. 
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Je poursuivis ma route, le gotgio qui etait en moi se sentait faible et 
desespere, mais le Rom s’eveillait a la vie avec une joie sauvage, parce 
que la route s’etendait devant lui. Eorsqu’enfin je retrouvai le Grand 
Peuple, ce fut par la lumiere des feux de camp qui luisait dans 1’obscu¬ 
rity et par les accents du bosh, contant la Grande Histoire des Romani, 
sous les doigts du Roi Johnny Petulengro. 

A present, alors que j’etais en train de manger avec Thene et les 
siens, mon coeur me faisait mal, comme il ne m’avait jamais fait mal 
pendant que j’etais en liberte sur la route. Car les pensees de mon pere 
s’eveillaient en moi, lui qui avait ete gorgio et adorateur de la vie 
emtnuree de la Civilisation-telle-que-nous-la-connaissions. 

Je chercfiai la main de Thene sous la table et la pressai et mon amour 
emplit la piece oh nous nous trouvions; il reduisit les personnes plus 
agees au silence. Pa mere de Thene pleurait des larmes silencieuses. 

Cette nuit- 14 , je grattai au vardo de Johnny Petulengro et sa voix 
dit: 

— « Entre, fils. » 

Car il etait capable de reconnaitre au grattement de l’ongle d’un 
doigt ou au craquement d’une branche sous un pas, celui qui avait et£ la 
cause de ce bruit. 

« Je desire m’allier 4 cette fille gorgio, » murmurai-je, pour ne 
pas reveiller la Vieille Anna. 

Johnny enfila ses bottes et sortit et nous nous assimes sur l’herbe, 
sous les etoiles. Johnny contempla les etoiles tellement longtemps que je 
fus incapable de rester immobile et que, pour faire quelque chose, je 
commenyai 4 arracher des brins d’herbe et 4 les tresser. 

— « Fedar, il n’est pas donne 4 tout le monde de suivre la" Grande 
Vie. Si l’amour est suffisamment fort, il est possible que cela vaille la 
peine de vivre entre des murs, pour en jouir. Suis l’appel de ton cceur. 
Marili me donnera des fils et des filles et j’aurai 4 qui transmettre ma 
sagesse, done tout sera bien. Mais je te pleurerai, Fedar, car tu es mon 
fils et pour moi tu seras mort. » 

Et je m’enfuis dans la nuit, trebuchant sur les pierres, butant dans 
les racines, car mes yeux etaient emplis de larmes. 

Je restai done au village gorgio et fis savoir que j’allais prendre pour 
epouse Thene. Comme j’etais du Grand Peuple personne ne s’y opposa, 
sauf le jeune forger on du nom de Klem. 

A present, le ble dans les champs etait pret 4 etre coupe et la grande 
moissonneuse, qui constituait le principal tresor du village, fut sortie de 
sous son hangar et la housse de Tissu Ancien en fut enlevee. Tout le 
village se rassembla pour la tirer, tandis que ses couteaux tournaient 
pour couper le ble. 

Thene et moi primes nos places cote 4 cote, les boucles de halage sur 
nos epaules ep dans la chaleur du soleil, la sueur brillait sur ses tempes 
et sa levre superieure, descendait en ruisselets le long de ses jambes nues 
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et 1’amour,me donnait la force de haler la moissonneuse, 1&, a c6t6 
d’elle. 

Le second jour, tandis que je me rendais &.la source, porteur de deux 
seaux pour ramener de l’eau a la maison de P Administrates, pour per- 
mettre de la faire couler des robinets, une ombre s’approcha de moi par 
derriere. C’etait le jeune forgeron. 

11 avait des cheveux tirant sur le roux, des yeux bleus et se tenait 
tres droit. On sentait qu’il etait empli de fureur. II dit : 

— « Gitan, ou demi-gitan, ou ce que tu peux bien etre, lache ces 
seaux. Ne crois pas que nous ne soyons pas reconnaissants de ce que ton 
peuple nous a appris it faire. Mais ce village n’est pas assez grand 
pour nous deux. Maintenant tu peux te diriger vers la route et com- 
mencer a marcher ou bien te tourner vers moi et commencer it te battre. » 

II etait plus grand que moi et je voyais la bosse des muscles de ses 
bras sous le Tissu Ancien de sa tunique. Je me depla^ai lentement pour 
eviter d’avoir le soleil dans les yeux, comme il est d’usage lorsqu’on 
s’apprete a se battre. Alors .que je m’approchai de lui, il referma ses 
doigts en poings, a la faqon des gorgio, qui ne peuvent s’emp^cher de 
signaler d’avance ce qu’ils ont l’intention de faire. 

Je dis : 

— « Je prendrai Thene pour dpouse! » 

En entendant ceci, il avanqa son pied gauche. Je me baissai et son 
poing gauche passa au-dessus de ma tete, tandis que je lui enfonpai le 
mien dans le ventre, de toutes mes forces. Mais pour un gorgio, il etait 
intelligent, il avait tendu les muscles de son ventre. Me saisissant par les 
epaules, il me repoussa, puis son poing m’atteignit it la joue et je vis une 
nu6e d’etoiles, j’entendis le tintement de cloches et je me retrouvai 
etendu sur le sol. Je savais que la vieille coutume des gorgio, dans des 
instants pareils,. est de compter lentement jusqu’ii dix, aussi attendis-je 
qu’il commence it compter pour me permettre de reprendre mon souffle. 
Mais la rage s’etait empar£e de lui et il en avait oubli£ tout respect de la 
Civilisation-telle-que-nous-la-connaissions. Il bondit sur moi, se pr6pa- 
rant a abattre ses poings sur mon visage. Ayant rompu le code'des 
gorgio, il s’etait mis hors la loi et je pus le combattre & ma faqon. 

Je le saisis par les bras, mes ponces cherchant les nerfs, et je le fis 
rouler de dessus moi. Puis je me glissai derriere lui et passai mon bras 
autour de son cou, en une cle, et repoussai sa tete contre cette cl6 de 
mon autre main. 

— « Abandonne, gorgio, ou je te coupe le souffle. » 

— « Va au diable, gitan. » 

Aussi je serrai ma cle et le sentis devenir mou. 

Puis je le retournai sur le dos, serrai ses cotes et il ne tarda pas it 
grogner, puis ouvrit les yeux. Il s’assit, me regarda et je vis de nouveau 
la rage bouillir en lui. Sa main glissa sous le pan de sa tunique et en res- 
sortit armee d’un couteau. J’avais laiss6 le mien a la maison. 



96 fiction n» 4 

— « Gitan, je vais te mettre les tripes a l’air! » * 

Tandis qu’il se levait, se dirigeant vers moi, le couteau .4 la main, je 
fis volte-face, comme si j’allais m’enfuir. Mais au lieu de cela, je me 
laissai tomber en avant, sur mes mains, et ruai comme un cheval effraye. 
Mes pieds l’atteignirent au bas-ventre. Je l’entendis pousser un seul 
grognement et le couteau lui dchappa des mains. Alors je ramassai 
Klem, le chargeai sur mes epaules et le portai jusqu’en bordure du vil¬ 
lage. 

Lorsque je fus entoure de gorgio, je dis : 

— « Je me suis battu avec lui pour Thene. Je me battrai avec lui 
tant qu’il le desirera, mais Thene sera mon Spouse. » 

Et les gorgio hocherent leurs tetes en se preparant H passer la boucle 
de halage dela moissonneuse sur leurs epaules, la plus grande partie du 
ble, n’avant pas encore etc coup6e. Klem avait repris connaissance. II 
6tait 6tendu, appuye sur un coude, respirant par saccades et se frottant le 
ventre. II dit d’une faqon heurt£e : 

— « Attends seulement... attends jusqu’ii ce que Thene... ait la 
maison remplie de gosses... que tu lui auras faits... Alors tu t’enfuiras... 
tu retoumeras sur les routes... Et qui est-ce qui nourrira... ces gosses?... 
Je ne mens pas... C’est la verity... » 

I’our Ja premiere fois, cette maladie de gorgio qui consiste & douter 
de soi-m£me £clata en moi et je faillis hurler de la douleur que cela me 
causa. Mais lorsque je me retournai pour repondre k Klem, ce n’6tait 
plus moi qu’il regardait, ses yeux etaient fixes au loin sur le ciel. IA-bas, 
au-dessus de la limite du monde, apparaissait un nuage noir, des 6clairs 
le sillonnaient comme des veines de feu bleu. 

Klem, se remettant peniblement sur pieds, cria : 

— « Le vent se Eve 1 » 

II le hurla encore une fois aux gorgio qui 6taient en train de ramasser 
les traits de la moissonneuse. Ils s’arreterent net, se degagerent en se 
tortillant de leurs harnais, et resterent EL, les bras ballants, le visage vide 
de toute expression, regardant ce nuage qui grandissait k vue d’ceil. 

Thene arriva vers moi en courant. 

— « Viens dans la maison, Fedar. II n’y a rien d’autre si faire que 
d’attendre que cela passe. Viens! » 

Je la suivis.. Sous la maison il y avait une cave; avec des piliers 
d’acier, construite par les anciens lorsqu’ils avaient peur des Guerres 
Incendiaires et c’est dans cette cave que nous descendunes — l’Admi- 
nistrateur, sa femme, sa fille et le demi-gitan, dont le coeur etait malade 
de sa nouvelle maladie de doute qu’il avait attrapee des gorgio. 

Dehors, au-dessus de nos tltes, le vent se mit k g£mir. II n’y avait 
pas de pluie, seulement le vent. II sifflait et chantait autour des coins de 
la maison et faisait un bruit dechirant en arrachant les plaques d’ecoree 
de bouleau dont le toit en Mati^re Ancienne avait ete raccommodd. 

Thene 6tajt assise k cote de moi, appuyant la tete contre mon epaule. 
Je me penchai et dcrasai ma bouche contre la sienne et nous 6changeames 
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1’un et 1’autre notre souffle £t travers nos levres ecartees, en bas, dans 
1 obscurite de la cave, ou la seule lumiere etait une Ires faible lueur 
verte placee haut sur le mur. Bile etait marquee Lumiere automatique de 
secours, Adam Company, Boston, Mass. Et c’6tait la le nom d’une 
ancienne villa, mais aujourd’hui aucun Homme ne savait plus ou cette 
ville s’etait trouvee. 

Au-dessus de nous la voix du vent s’enfla en un hurlement et la 
maison trembla lorsque des objets portes par le vent vinrent heurter ses 
murs.^ Mais Thene avait cesse de frissonner, rechauffee par mes mains et 
par l’ardeur de mon amour rdfrene uniquement par la presence de 
1 Administrateur et de sa femme assis, la tete pendante, dans la faible 
lueur de la lumiere verte. 

Et puis le silence se reablit en Haut, le vent avait cesse. 

* 

* * 


Le village etait devastA Les rues etaient jonchees de branches 
d arbres, meme parfois de troncs entiers, deracines et propulses dans 
l’air par la violence du vent. Des maisons avaient eu leurs toitures 
arrachees, il y avait des gens morts etendus sur les seuils. Le corps 
d’une petite fille etait coince entre les branches d’un arbre completement 
d£nud6. 

Dans les champs, le ble avait dte couche par la force du vent et la 
moissonneuse etait detruite, ses lames tordues et ecras6es. 

« C’est la fin, » dit l’Administrateur d’une voix trainante, lorsque 
les gorgio se reunirent. « C’est la fin de la Civilisation-telle-que-nous-la- 
connaissions. Car le ble est couche et la moissonneuse brisee au-deM de 
tout espoir de la reparer. L’heure du desespoir a sonne pour nous. C’est 
bien la fin. » 

Puis il pivota sur ses talons et rentra dans sa maison, qui avait encore 
la moitie du toit. Et les villageois s’eparpillerent, chacun vers ce qui 
restait encore de sa maison, pour y attendre la mort comme il est d’usage 
chez les gorgio lorsqu’ils sont atteints du Mai du Cceur, par suite de la 
Civilisation-telle-que-nous-la-connaissions. 

Je me tenais debout, la main de Thene dans la mienne, contemplant 
les champs devastes et puis j’entendis un bruit de pas derriere nous. 
C’dtait Klem et,^ dans ses bras, il portait le corps bris6 de la jeune fille. 
Il etait grimpe a l’arbre et 1’avait descendue pour l’enterrer. Il y avait 
plus de vie dans ses yeux que dans ceux des villageois plus Iges. 

—. (( Gitan, » dit-il en me lanpant un regard brfilant, « je regrette 
d’avoir tire mon couteau contre toi. J’etais fou furieux et lorsque tu 
m’as passe cette cle au cou, j’ai en quelque sorte perdu toute faculte de 
penser. Mon ventre me fait encore mal la ou tu m’as donne ce coup de 
pied de mule. Je crois que nous sommes quittes. » 

« Nous sommes quittes, » dis-je. « Va porter l’enfant h sa mere et 


4 



gS FICTION N® 4 

viens me rejoindre dans la maison de 1 ’Administrates. Nous avons & 
parler. » 

Car un plan prenait forme dans mon cerveau, bas6 sur quelques 
objets anciens que j’avais vus dans cette cave. 

L’Administrateur et sa femme 6taient assis, les fetes penchees, atten¬ 
dant de mourir du Mai du Coeur. Lorsque Klem apparut dans l’encadre- 
ment de la porte ils n’y preGrent pas la moindre attention. Je lui fis 
signe de me suivre & la cave et 1^-bas, & la faible lueur verte, je lui mon- 
trai une chose ancienne, huilee et protegee par une housse de Tissu 
Ancien, comme les gorgio prot^gent toujours les machines venerees dont 
ils ont oublie l’usage. 

— « Klem, » demandai-je « sais-tu ce que les anciens faisaient de ces 
choses-lA? » 

II secoua la tete. 

— « C’est un objet beaucoup trop ancien pour que je puisse le 
savoir, mais il y en a d’autres, semblables, dans le village. Je les ai vus. » 

La machine avait deux roues relives par un bout de chaine. Au- 
dessus, il y avait un coussin avec des ressorts, au-dessous et entre les 
deux roues, montes par un engrenage sur la chaine, il y avait deux coins 
en fer avec deux toutes petites marches. 

— « Klem, » dis-je, « je crois que c’est lit une machine qui doit se 
mouvoir par le poids de l’homme. D’abord un pas et puis l’autre... 
comme qa la chaine fait tourner la roue arri&re. » 

Il y eut une breve lueur d’interet dans les yeux de Klem. 

— « Oui, en effet, cela devrait marcher ainsi, Fedar. Je crois bien 
que cela fonctionnerait. Mais regarde... le cadre est tordu, il est m£me 
casse. » 

— « Pourrais-tu le reparer h la forge? » 

— « Certainement. Mais meme si nous avions deux de ces machines 
en etat, & quoi nous serviraient-elles? La moissonneuse est irreparable! » 

— « C’est une machine pour voyager, » dis-je en essayant d’avoir 
Fair plus confiant que je ne l’etais. « Elle nous emmenera le long des 
routes plus rapidement que nous ne saurions marcher... pour retrouver 
le Grand Peuple. Et le Grand Peuple nous indiquera comment sauver le 
ble et le village. » 

Klem me saisit par les epaules et quoique ses cheveux fussent roux et 
ses yeux bleus, je vis en eux une flamme que l’on ne voit que tres rare- 
ment dans ceux d’un gorgio. 

— « Tu l’as devine, Fedar. Ces machines doivent ctre tellement 
anciennes qu’elles datent d’une epoque d’avant la Force et personne ne 
se souvient plus de ce que cela peut bien etre. Mais il y a dfi y avoir une 
epoque... » il s’interrompit et meme dans cette lueur verte diffuse, je pus 
le voir rougir d’avoir eu une pens 4 e qui etait une her£sie envers la Civi- 
lisation-telle-que-nous-la-connaissons, « ... une epoque ofi les gens voya- 
geaient sans autre moyen de propulsion que leur propre poids. Sur ces 


LB PBUPLB DU GRAND CHARIOT qq 

machines-l&! Allons-y, Fedar, rdparons-les. Thene pourra actionner les 
soufflets. » 

Et Thene rit et glissa ses mains sous un des bras de chacun de nous. 

* 

* • 

Ce fut un grand voyage que nous fimes, Klem et moi et Thene, ses 
jambes brunes luisantes, tandis que nous chevauchions les anciennes 
machines sur la surface boursouflee et craquelee des vieilles routes. Au 
debut, nous fimes de nombreuses chutes mais ensuite, apres uil certain 
temps, nous apprimes a nous tenir en equilibre et avangames k la vitesse 
du vent. Ce soir-l&, je montrai k Klem comment faire un arc avec une 
baguette bien droite et Thene fut la meilleure de nous trois dans l’art de 
lancer les inches. Et le lendemain, tout en roulant, j’enseignai a Klem 
toute la sagesse des Romani que je connaissais, car il avait aime Thene 
et k present, il partageait son amour pour elle avec de l’amour pour moi 
et cet amour etait tellement profond et chantant, qu’il devenait Romani. 
Eorsque nous nous arretames pour un repas rapide, nous le sentimes 
tous les trois et devinmes silencieux. Puis je pris mon couteau et de la 
pointe, egratignai mon poignet ; Klem en fit de meme. Nous pronon¬ 
games le serment de fidelite selon les anciens rites et nous pressames nos 
poignets l’un contre l’autre, afin que les gouttelettes de sang se 
melangent. 

Aux croisements des routes, je pouvais lire les patteran Romani sur 
les rochers ou grattes sur des pans de murs des maisons detruites et ainsi 
j’apprenais la route suivie par la caravane de Johnny Petulengro. Ce 
meme soir, au crepuscule, je vis devant nous, dans la nuit tombante, le 
scintillement des feux de camp et mon coeur bondit. Nous activames 

notre allure. Puis j’entendis un son qui me fit pousser un grand cri_la 

musique du bosh de Johnny, portee par le vent, qui contait l’histoire du 
Grand Peuple. 

Plusieurs tribus campaient ensemble et bientot, les observant tapi 
dans l’ombre, je vis Johnny passer son bosh a un autre Rom, un vieux 
violonneux. Lorsque la musique se remit 4 parler, Johnny bondit en 
avant dans le cercle de lumiere du feu de camp et Marili vint a sa ren¬ 
contre, arrivant de l’autre cote du feu. Et la, ils danserent avec de 
grands battements de mains qui scapdaient les cris des Romani, et la 
lumiere du feu etmcelait sur les pieces d’or formant une chaine autour 
du cou de Marili et sur les bracelets d’or entourant ses fines chevilles. 
Lorsque finalement Johnny saisit la femme dans ses bras, un long cri 
s’eleva et le violon s’arreta, je m’avangai. 

« Sarishan, Johnny, » dis-je, « Je suis venu & ton mariage. » 

Il pivota sur ses talons et me fit face, son bras autour de Marili. 

— « Tu es mort, fils, » dit-il tr£s £mu. 

— « Tr£s bien. Je suis un gorgio, denomme Fedar. Thene ici pr6- 
sente est mon Spouse. Klem — cet homme-lh — mon frere. Nous sommes 
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venus supplier le roi de nous aider par sa sagesse. La moissonneuse est 
brisee, le ble est couche, bientot les pluies vont survenir et le pourriront. 
Comment peut-on sauver le bid? » 

Johnny poussa Marili de cote et croisa les bras. 

— « Quels sont les cadeaux que tu m’offres, gorgio? » 

En moi brrilait la flamme des Rom et je lui repondis par elle. 

— o II viendra un temps, 6 Roi, oh les villages gorgio seront 
ddvastes par le feu, les teinpetes. les inondations et oh les gens seront 
tous morts du Mai du Coeur et alors, oh seront les pauvres gitans, 6 
Roi! » 

Car j’etais automatiquement retombe dans la Grande Langue et 
maintenant les paroles coulaient a flot de ma bouche : 

_ « O Roi, si les gorgio meurent, les Romani mourront egalement, 

car aucun Rom ne peut vivre entre des murs et faire la meme tache jour 
apres jour et survivre. L’Ancienne Sagesse devrait etre librement par- 
tagee avec les gorgio et non pas accaparee jusqu’ri ce qu’ils en eussent 
desesperement; besoin. II existe des gorgio au coeur fort, qui n ont pas 
peur de rompre un ancien usage. Si la Civilisation-telle-que-nous-la- 
connaissions leur faillit, ils trouveront d'autres moyens pour survivre... » 

Je saisis Klem par le coude et le tirai en avant. 

_ « Voila un tel gorgio. D’abord, je me suis battu avec lui pour la 

jeune fille Thene, puis nous avons jure le serment de fraternite, mainte- 
nant nous somines un, nous sommes trois. » 

La bonte eta it revenue dans les yeux de Johnny Petulengro. Alors 
Marili s’avanqa, elle prit le visage de Thene entre ses mains et regarda 
profondement dans ses yeux. Elle rit. 

_ « Johnny, en voila une qui pourrait apprendre & danser aux sons 

du bosh, quoique ses yeux soient gris et ses cheveux blonds. » 

Le vieux violonneux passa legerement son archet sur les cordes et les 
seins de Thene se souleverent et son corps se balanfa a la musique du 
bosh. 

Le cri qui s’eleva etait parle. 

— « Prends-les Johnny! Prerids Fedar et cette femme qui ont brave 
les routes! Reprends-les, comme fils et fille du roi! » 

Puis les Romani nous entourerent, embrassant Thene et me tapant 
sur l’epaule et les feux bondirent, attises par le tournoiement de leurs 
jupes, et la terre trembla sous le battement de leurs bottes... 

Plus tard, enfin fatigud, j’etais etendu avec Thene endormie dans 
mes bras, sous le vardo de Johnny. Dans mon coeur, il y avait la grande 
joie houleuse des Romani d’avoir repris la route. Car Johnny, s’age- 
nouillant dans le cercle de lumiere du feu de camp, avait dessine dans la 
poussiere la forme d’une lame courbde munie d’un manche-, au moyen 
de laquelle un homme pouvait couper le bid k la main. Et Klem n’atten- 
dait plus que le lever du jour pour retourner au village, avec la sagesse 
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de la nouvelle methode de moissonnage dans sa tete et egalement la 
sagesse des Romani que je lui avais apprise en cours de route. 

II y eut un gazouillis comme celui d’un criquet, repete trois fois. Je 
regardai autour de moi et ne vis personne, puis j’entendis le doux rire 
de la Vieille Anna. 

— « Redar, cheri... abandonne ta femme pendant un instant. La 
Vieille Anna a quelque chose k te dire » 

Je degageai doucement mon epaule de sous la tete de Thene et 
rampai en dessous du vardo vers l’endroit oh Anna etait accroupie. 

Rile murmura en Romani : 

« Redar, lorsque mon petit-fils t'adopta pour la premiere fois 
comme son fils, je compris que l’epoque du Changement etait proche. 
Elle vient toujours. D abord les Romani sont rois. Alors ils apprennent 
tout aux gorgio. Puis les gorgio deviennent rois. 11s deviennent fiers, ils 
essayent d ecraser le Grand Peuple. Puis ils se detruisent eux-memes. Le 
Grand Peuple revient comme roi des routes pour de nouveau tout 
apprendre aux gorgio : 1 hamefon, la faucille, tous les anciens moyens 
grace auxquels un homme peut vivre une vie. C’est eternellement ainsi. » 

La verite commenfait a poindre dans mon cceur et je fus a peine 
capable de parler. 

—- « Tu veux dire... que cela s’etait dej& produit? » 

Anna eut un rire sans aucun son. 

« Encore et toujours, car les Romani sont les maitres de la route, 
du feu, du marteau, de la roue. Continuellement les gorgio nous 
prennent notre sagesse et se detruisent eux-memes ensuite; apres, ceux 
qui ont survecu sont atteints du Mai du Cceur. Car ils ne connaissent pas 
le Mot de la Vieille Sagesse selon lequel vivent les Romani. » 

Je retins mon souffle, attendant, le cuir chevelu tendu. 

— « Regarde toi-meme, mon cheri... juste au-dessus de ta tete, 
avant que l’aube ne les fasse disparaitre. Que vois-tu? » 

A peine visibles dans le ciel palissant, elles brillaient et scintillaient 
encore, froides, mysterieuses et lointaines. 

— « Les etoiles? » 

— « Aiiie! Et c’est M-bas la patrie des Romani, Fedar. II y a des 
siecles, plus d’annees de cela qu’il y a de grains de poussiere sur la route, 
nous sommes descendus du ciel en vardos de fer. Et ici nous avons 
trouve les gorgio qui ne connaissaient ni le fer, ni le feu, ni la roue, ni 
aucune des choses utiles. Ils avaient des doigts pareils aux notres et len- 
tement ils apprirent, et puis subitement ils se mirent a apprendre plus 
rapidement, faisant continuellement des choses neuves et plus merveil- 
leuses. Ce fut alors qu ils batirent leur monde et les gitans devinrent des 
r£taineurs. » 

— « Et cela se reproduira? » 

— « Aiiie! C’est le cours des choses. Est-ce que, avant le Grand 
Incendie, les vardos en fer des gorgio, en forme de poisson et crachant 
du feu par leurs queues, ne s’etaient pas elances vers les etoiles? » 
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— « Qu’y trouv£rent-ils, grand-m^re? » murmurai-je. 

Son nre silencieux emplit k nouveau la nuit. 

— « Eh? Eh? Qu’y trouverent-ils? Je vais te le dire, mon cheri, ce 
qu’ils y trouvdrent, s’ils ont vecu pour s’y poser. » 

Elle me saisit le bras, ses vieux yeux brillant k la lueur des braises 
du feu, bien loin au-clela du camp. 

— « Ils y trouv&rent la Route des Romani. Et les gitans y vivant en 
quelque sorte, quelque part. Car les Romani etaient les premiers homines 
crees lors de la creation du monde. Et ils ne s’eteindront jamais. Ils con¬ 
tinuer ont eternellement, dans ce monde-ci ou dans un autre. En cet age- 
ci ou en un autre... car ils portent dans leur coeur le Mot de la sagesse. 
Et ce mot est : Survivre. Mais, gros beta... ne l’as-tu pas toujours su? » 


Imaginer que les Bohimiens sont d'origine interstellaire, 
quelle belle idde de pohte! Elle a, en tout cas, s£duit les deux 
redacteurs en chef de notre Edition americaine qui, en pre¬ 
sent ant cette nouvelle a leurs lecteurs ont dit que c'Hait Id 
« un des plus beaux contes de « science-fiction » qu'ils aient 
eu le privilege de publier. * 




Notez que FICTION paratt au debut 
de chaque mois, ou plus tard le 10. 
Demandez-le a votre marchand habituel. 
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(Star lightj star bright) 

par ALFRED BESTER 


Alfred Bester a dcrit le roman de « science-fiction i, le plus 
populaire des anndes d’aprds guerre « L’Homme demoli i 
(The demolished man), moitid « science-fiction > et moitid 
« policier ». II n'a malheureusement pas dtd traduit en fran- 
fais jusqu'a maintenant. Sa nouvelle que nous prdsentons 
pent apparaitre fantastique. Cependant, le professeur Rhine 
croit que la volontd humaine peut agir directement sur les 
objets inanimds. 

Alfred Bester imagine un enfant qui pousse cette capacitd 
a un point extraordinaire, un enfant qui est une mutation, 
I’homme aprits I’homme... tout en restant enfantin. 

Re ddlicat podte Henry Wadsworth Longfellow, aujour- 
d’hui bien oublid, mais qui fit rever et pleurer toutes les 
dames d’Amdrique de 1850 d 1900, a ddcrit les pensdes des 
enfants comme dtant de « longues, longues pensdes » et il a 
dit de la volontd d'un enfant qu’elle dtait « comme le caprice 
du vent ». En dcrivant ces vers, le poHe ne pensait dvidem- 
ment pas h des enfants aussi exceptionnels que ceux qui 
nous sonf prdsentds dans ce rdcit dtrange par Alfred Bester. 



L ’homme qui etait dans la voiture avait trente-huit ans. II etait grand, 
mince et frele. Ses cheveux coupes en brosse etaient prematurement 
gris. II 6tait nanti d’une bonne Education et d’un certain sens de 1’hu- 
mour. II avait un but. II etait arine d’un annuaire des telephones. II 
etait l’homme que V6nus allait condamner. 

II s’engagea dans Post Avenue, arreta sa voiture devant le n° 17 
et la rangea le long du trottoir. II consulta I’annuaire des telephones, 
puis sortit de la voiture et entra dans l’immeuble. II examina les boites 
h lettres, monta 1 ’escalier en courant et se dirigea vers l’appartement 2 F. 
II sonna. En attendant qu’on lui reponde, il sortit un petit carnet noir 
de la poche interieure de son veston et un splendide porte-mine en 
argent, pouvant 6crire en quatre couleurs. 

Copyright, 1953 , by Fantasy House, Inc. 
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La porte s’ouvrit. L’homme dit k une femme insignifiante, d’age 
mftr : 

— « Bonsoir Mrs. Buchanan. » 

La femme hocha la t£te. 

— « Je me nomme Foster'. Je suis de l’Institut des Sciences. Nous 
cherchons a verifier certains rapports au sujet de soucoupes volantes. Je 
ne vous retiefidrai pas plus d’une minute. » 

Mr. Foster s’insinua dans l’appartement. II en avait dej& visite un 
tel nombre qu’il connaissait automatiquement la disposition des lieux. II 
franchit le hall d’un pas rapide, se dirigeant vers le salon, se retourna, 
lan?a un sourire & Mrs. Buchanan, ouvrit son carnet sur une page 
blanche et, le porte-mine suspendu en Fair pret a ecrire, demanda : 

— « Avez-vous jamais vu une soucoupe volante, Mrs. Buchanan ? » 

— « Non. Et k mon avis c’est un tas de sottises. Je... » 

— « Vos enfants en ont-ils jamais vues ? Vous avez bien des 
enfants ? » 

— « Ouais, mais ils... » 

— « Combien ? » 

— « Deux. Ces soucoupes volantes n’ont jamais... » 

— « Sont-ils d’ige scolaire ? » 

— « Quoi ? » 

— « Ecole, » insista Mr. Foster avec impatience. « Vont-ils k 
l’ecole ? » 

— « Le garqon a vingt-huit ans, » dit Mrs. Buchanan, « ma fille a 
vingt-quatre ans. II y a longtemps qu’ils... » 

— « Je vois. Sont-ils maries ? » 

— « Non... Au sujet de ces soucoupes volantes vos docteurs es 
sciences devraient... » 

— « C’est exactement ce que nous faisons, » 1’interrompitMr. Foster. 

II inscrivit des signes cabalistiques sur son carnet, le referma et le 

glissa dans une poche interieure en meme temps que son splendide 
porte-mine. 

— « Je vous remercie infiniment Mrs. Buchanan, » dit-il et pivotant 
sur ses talons il sortit. 

En bas, Mr. Foster entra dans sa voiture, ouvrit l’annuaire des tele¬ 
phones, tourna une page et raya un nom au moyen de son splendide 
porte-mine. II examina le nom figurant en dessous, nota l’adresse et 
demarra. II se rendit dans Fort George Avenue et arreta la voiture 
devant le n° 800 . II entra dans l’immeuble et prit Fascenseur automa- 
tique jusqu’au quatri£me etage. II poussa le bouton de la sonnette de 
l’appartevnent 4 G. Pendant qu’il attendait qu’on vienne lui ouvrir, il 
ressortit le petit carnet noir et le splendide porte-mine. 

La porte s’ouvrit. Un homme k Fair rebarbatif parut et Mr. Foster 
dit : 

— « Je me nomme Davis. J’appartiens k FAssociation de Radiodif- 
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fusion Nationale. Nous preparons une liste de concurrents pour des 
prix. Puis-je entrer ? Je ne vous retiendrai pas plus d’une minute. » 

Mr. Foster/Davis s’insinua dans l’appartement et interrogea imme- 
diatement Mr. Buchanan et sa rousse epouse dans leur living-room. 

— « Avez-vous jamais gagne un prix a la radio ou a la television ? » 

— « Non, » repondit Mr. Buchanan d’un air furieux. « Nous n’en 
avons jamais eu l’occasion. Tout le monde en gagne, sauf nous. » 

— « Tout cet argent qui ne doit rien a personne et ces refrigera- 
teurs, » dit Mrs. Buchanan, « des voyages a Paris et des avions et... » 

— « C’est justement pourquoi nous sommes en train d’etablir cette 
liste, » l’interroinpit Mr. Foster/Davis. « Des membres de votre famille 
ont-ils deja gagne un prix ? » 

— « Mais non. Tout 5 a c’est combines et compagnie. C’est de la 
frime. Ils... » 

— « Peut-etre vos enfants ? » 

— « Nous n’en avons pas. » 

— « Je vois. Je vous remercie infiniment. » 

Mr. Foster/Davis se livra & son petit jeu de signes cabalistiques sur 
son carnet, le ferma et le rangea. II quitta les Buchanan, les abandon- 
nant it leur indignation, rejoignit sa voiture, raya un nouveau nom dans 
l’annuaire des telephones, nota k nouveau l’adresse du nom suivant et 
demarra. 

II se rendit au n° 1215 , 68° Rue Est et gara sa voiture devant un 
pavilion en pierre de taille. II sonna la porte et se trouva en face 
d’une femme de chambre en livree. 

— « Bonsoir, » dit-il. « Mr. Buchanan est-il chez lui ? » 

— « De la part de qui ? » 

—■ « Je me nomme Hook, » dit Mr. Foster/Davis. « Je fais une 
enquete pour le compte du Bureau de Perfectionnement des Affaires. » 

La femme de chambre disparut, reparut et conduisit Mr. Foster/Da¬ 
vis/Hook dans une petite bibliotheque oft un monsieur en smoking. 
Pair resolu, debout pres d’une cheminee, tenait en equilibre sur une 
soucoupe une tasse en porcelaine fine de Limoges. II y avait un enorme 
feu dans la cheminee. 

— « Mr. Hook ? » 

— « Oui, monsieur, » repondit l’homme que Venus allait condamner. 

II ne sortit pas son carnet. 

— « Je ne vous retiendrai pas plus d’une minute, Mr. Buchanan, 
J’ai simplement quelques questions k vous poser. » 

— « J’ai beaucoup de confiance dans le Bureau de Perfectionnement 
des Affaires, » declara Mr. Buchanan. « Notre rempart contre les incur¬ 
sions des... » 

— 0 Je vous remercie, monsieur, » l’interrompit Foster/Davis/Hook. 
« Avez-vous jamais ete escroqu# par un chevalier d’industrie ? » 

— « II y a eu plusieurs tentative#, mais je ne me suis jamais laiss6 
prendre. » 

— « Vos enfants peut-6tre ? Vous avez bien des enfants ? » 
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— « Mon fils est trop jeune pour... » 

— « Quel est son age, Mr. Buchanan ? » 

— « II a dix ans. » 

— « Peut-etre s’est-il ddji fait escroquer & l’lcole? II y a certains 
criminels qui choisissent spdcialement leurs victimes parmi les enfants. » 

— « Pas 4 l’ecole que frequente mon fils. II y est parfaitement pro¬ 
tege. » 

— « Quelle est cette dcole ? » 

— « Germanson. » 

— « En effet, une des meilleures. A-t-il jamais frequente une 6cole 
communale ? » 

— « Jamais. » 

L’homme que Venus allait condamner sortit son calepin et le splen- 
dide porte-mine. Cette fois-ci il fit une annotation serieuse. 

— u Avez-vous d’autres enfants Mr. Buchanan ? » 

— « Une fille de dix-sept ans. » 

Mr. Foster/Davis/Hook reflechit, se mit h dcrire, changea d’avis et 
referma son carnet. II remercia son hote et s’dchappa de la bibliotheque 
avant que Mr. Buchanan ait eu le temps de lui demander ses papiers 
d’identitG Fa femme de chambre lui ouvrit la porte d’entree, il descendit 
en courant les marches du perron, bondit vers sa voiture, ouvrit la por¬ 
tiere, entra et fut abattu par un formidable coup sur la tempe. 


Lorsque l’homme que Venus allait condamner reprit connaissance, 
il se crut dans son lit, en proie a une gueule de bois carabinee. Il etait 
sur le point de ramper vers la salle de bains, lorsqu’il se rendit compte 
qu’il avait ete jete dans un fauteuil comme un paquet de linge sale. Il 
ouvrit les yeux. Il se trouvait dans une sorte de grotte sous-marine. Il 
cligna frenetiquement des yeux. L’eau se retira. 

Il 6tait en realite dans un petit bureau d’avocat. Un homme obese, 
ayant Pair d’un Pere Noel defroque, se tenait debout devant lui. LegG 
rement de cote, assis sur un bureau, balangant negligemment les jambes, 
se trouvait un jeune homme k la machoire carree, aux yeux tres rap- 
proches du nez. 

— « Etes-vous capable de m’entendre ? » demanda l’homme obese. 

L’homme que Venus allait condamner grogna. 

— « Pouvons-nous nous entretenir ? » 

Un nouveau grognement. 

— « Joe, » dit aimablement l’obese, « une serviette. » 

Le jeune homme svelte se laissa glisser du bureau, se dirigea vers 
une cuvette pleine dans un coin de la ‘piece et y trempa une serviette 
blanche. Il la secoua une fois, revint nonchalamment vers le fauteuil et, 
avec la soudainete et la ferocite d’un tigre, il la cingla au travers du 
visage de l’homme condamne. 

— « Pour l’amour de Dieu! » s’ecria Mr. Foster/Davis/Hook. 



Iv ’ HOMME QUE VENUS VA CONDAMNER 107 

— « Voila qui est mieux, » dit l’homme ob&se. « Je mf nomme 
Herod. Walter Herod. Avocat. » 

II s’approcha du bureau sur lequel s’etalait le contenu des poches 
de Thomme que Venus allait condamner, saisit le portefeuille et le lui 
montra. 

— « Votre nom est Warbeck. Marion Perkin Warbeck. C’est bieii 
ga ? » 

L’homme condamne considera son portefeuille, puis reporta son 
regard sur Walter Herod, avocat, et finalement avoua la verite : 

— « Oui, » dit-il. « Je me nomme bien Warbeck. Mais je n’avoue 
jamais mon prenom k des etrangers. » 

La serviette mouillee le cingla de nouveau au visage et il se recro- 
quevilla dans son fauteuil, pique au vif et deconcerte. 

— « Qa suffit, Joe, » dit Herod. « Je te prierai de ne plus recom- 
mencer avant que je te le dise. » 

S’adressant a Warbeck, il demanda : 

— a Pourquoi portez-vous tout cet interet aux Buchanan ? » 

Il attendit la reponse qui ne vint pas et con tin ua, tres aimablement : 

— « Vous avez ete suivi par Joe. En moyenne vous avez visite cinq 
Buchanan par soiree. Trente jusqu’a present. Quel est votre petit jeu ? » 

— « Que diable signifie tout ceci ? Sommes-nous en Russie ? » 
demanda Warbeck, indigne. « Vous n’avez pas le droit de m’enlever 
ainsi et de m’interroger selon les mdthodes cheres k la M.V.D. Si vous 
pensez pouvoir... » 

— « Joe, » interrompit Herod tres aimablement. <c Veux-tu remettre 
5a, je te prie. » 

■ A nouveau la serviette cingla Warbeck au visage. Suffoque, furieux 
et impuissant, celui-ci fondit en larmes. 

Herod jouait nonchalamment avec le portefeuille. 

— « Selon vos papiers vous *tes professeur, directeur d’un lycee. 
J’etais persuade que les professeurs 6taient census etre des personnes 
honorables. Comment avez-vous pu vous embarquer dans cette escro- 
querie l’h£ritage ? » 

— « Quelle escroquerie ? » demanda Warbeck d’une voix a peine 
audible. 

— « L’escroquerie a 1 ’heritage, » repeta patiemment Herod. « Con- 
cernant les heritiers Buchanan. Quel baratin employez-vous ? Vous leur 
faites miroiter l’interet personnel ? » 

— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » 

Warbeck se redressa dans son fauteuil et pointa le doigt en direc¬ 
tion du jeune homme svelte. 

— <1 Quant k vous, ne recommencez pas avec cette serviette! » 

— « Il fera ce qui me plait et quand cela me plaira, » dit Herod 
ferocement. « Du reste, je vous liquiderai des que j’en aurai envie. Bon 
Dieu! Vous etes en train de pietiner mes plates-bandes et je n’aime 
pas qa. Cette combine me rapporte 75.000 dollars bon an mal an. Vous 
ne pensez pas que je vais me laisser escroquer par vous! » 
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II y eut un long silence. Finalement Warbeck parla. 

— « Je suis un homme instruit, » dit-il lentement. « Parlez-moi de 
Galilee ou des pontes de la Pleiade et je suis votfe homme, cependant 
j’avoue qu’il y a certaines lacunes dans mon savoir et en ce moment 
je me trouve en presence de l’une d’elles. II y a manifestement prop 
d’inconnues. »• 

— « Mais je vous ai dit mon nom, » dit Herod. 

D’un geste il designs le jeune homme svelte. 

— « Lui, c’est Joe Davenport. » 

Warbeck secoua la tete. 

— « Inconnues dans le sens mathematique. Des facteurs X. La reso¬ 
lution de l’equation. C’est mon instruction qui parle en ce moment. » 

Joe parut pris de frayeur. 

— « Seigneur Jesus! » s’exclama-t-il sans bouger les levres. « Se 
pourrait-il que c’mec soit vraiment un cave? » 

Herod scruta Warbeck avec curiosite. 

— « Je vais vous mettre les points sur les I, » dit-il. « La combine 
a l’heritage est une escroquerie 4 long terme. Le mecanisme en est & peu 
pres le suivant : L’histoire dit que James Buchanan... » 

— « Le quinzieme president des Etats-Unis? » 

— « En personne. L’histoire dit qu’il est mort intestat, laissant sa 
succession a des heritiers inconnus. Aujourd’hui, avec les interns 
composes accumules, cette succession vaut des millions de dollars. 
Pige? » 

Warbeck hocha la tete. 

— « Je vous ai dit que je possidais de 1 ’instruction, » murmura-t-il. 

— « N’importe qui portant le nom de Buchanan est un pigeon pour 
cette affaire. C’est une variante de l’escroquerie au prisonnier espagnol. 
Je leur envoie simplement une lettre* leur disant qu’il y a une chance 
qu’ils soient un des heritiers. Je leur demande s’ils d6sirent que je fasse 
une enquete et que je me charge de la protection de leurs intents dans 
cette affaire? J’ajoute que cela ne leur cofitera qu’une somme annuelle 
infime pour s’assurer de mes services. La plupart marchent. Dans tous 
les coins du pays. Et voili que vous... » 

—- « Attendez un instant, » s’exclama Warbeck. « Je crois pouvoir 
tirer une conclusion de ce que vous venez de me dire. Vous avez decou- 
vert que je menais une enquete aupr&s des , families Buchanan. Vous 
croyez que je veux me lancer dans la meme combine que vous. Que je 
veux vous couper... oui, vous couper l’herbe sous le pied ? » 

— « Eh bien, » demanda Herod furieux, « n’est-ce pas ce que vous 
Stes en train de faire ? » 

-— « Oh! mon Dieu ! » s’ecria Warbeck. « Faut-il qu’une chose 
pareille m’arrive ! A moi! Merci, 6 mon Dieu ! Merci ! Je vous en serai 
eternellement reconnaissant. » 

Dans sa ferveur et sa felicity il se tourna vers Joe. 
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— « Donnez-moi cette serviette, » dit-il « jetez-la moi tout simple- 
ment. II faut que je m’essuye le visage. » 

II rattrapa la serviette au vol et s’epongea gaiement la figure. 

— « Eh bien ! » repeta Herod. « N’est-ce pas exactement ce que vous 
etes en train de faire? » 

— « Non, » repondit Warbeck. « Je n’essaye nullement de vous 
couper l’herbe sous le pied, mais je vous suis reconnaissant de votre 
erreur. Ne croyez surtout pas que je ne le sois pas. Vous ne sauriez vous 
imaginer combien il est flatteur pour un professeur d’etre pris pour un 
voleur. » 

II quitta son fauteuil et s’approcha du bureau pour reprendre son 
portefeuille et les autres objets lui appartenant. 

— « He la ! Un instant! » aboya Herod. 

Le jeune homme svelte etendit le bras et saisit le poignet de 
Warbeck, le serrant comme dans un etau. 

— « Je vous en prie, arretez, » dit l’homme que Venus allait 
condamner, avec impatience. « Vous voyez bien que tout ceci n’est 
qu’une erreur ridicule. » 

— « Je vous dirai plus tard si c’est une erreur et je vous dirai si 
c’est ridicule, » repliqua Herod. « Pounle moment vous allez faire exac¬ 
tement ce que l’on vous dira de faire. » 

— « C’est ce que vous croyez! » 

D’un mouvement violent Warbeck degagea son poignet et frappa 
Joe & travers les yeux avec la serviette. D’un seul bond il vint se placer 
derriere le bureau, saisit un presse-papiers et le lanqa travers la fenetre. 
Les carreaux tomberent avec un bruit assourdissant. 

— « Joe! » hurla Herod. 

Warbeck fit sauter le recepteur du telephone de son support et 
composa sur le cadran l’indicatif des renseignements. Il prit son briquet 
sur le bureau, l’alluma et le laissa tomber dans le panier a papier. La 
voix de la telephoniste fit vibrer la membrane. Warbeck hurla : 

— « Je veux un agent de police! » 

Puis, d’un coup de pied, il expedia le panier a papier transform! en 
torche au milieu de la piece. 

— « Joe! » hurla Herod, en pietinant le papier flambant. 

Warbeck ricana. Il saisit le recepteur du telephone qui emettait des 

gargouillements et plaqa la main sur le micro. 

— « Vous desirez negocier? » s’enquit-il. 

—. « Salaud! » grogna Joe. Il enleva les mains de ses yeux et se 
glissa vers Warbeck. 

— « Non! » cria Herod. « Ce fou furieux a gueule pour demander 
un flic! C’est vraiment un honnete homme! » 

Puis, se tournant vers Warbeck, il plaida : 

— « Arrangeons cette histoire! Annulez cet appel! Nous vous le 
revaudrons! Demandez tout ce que vous voudrez, mais annulez cet 
appel! » 
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L’homme condamne porta le recepteur k son oreille. II dit : 

— « Je me nomine M. P. Warbeck. J’etais en train de consult«r mon 
avocat, 4 ce nurnero, lorsqu’un idiot quelconque avec un sens de 
l’humour assez deplace, a dd vous lancer cet appel. Ce n’est rien. Ne 
vous derangez pas et rappelez-moi pour verification. » 

II raccrocha, finit de remettre dans ses poches ses affaires personnelles 
et fit un clin d’oeil k Herod. Le telephone sonna. Warbeck le saisit, 
rassura la police et raccrocha. II contoprna le bureau et tendit k Joe les 
clefs de sa voiture. 

— « Descendez a ma voiture, » dit-il. « Vous devez savoir off vous 
l’avez garde. Ouvrez le compartiment k gants et rapportez-moi l’enve- 
loppe en papier fort que vous y trouverez. » 

— <( Des clous! Allez vous faire voir ! » cracha Joe. 

Ses yeux larmoyaient encore. 

— (( Faites ce que je vous dis, » insista Warbeck fermement. 

— « Un instant, Warbeck , » dit Herod. « Qu’est-ce? Une nouvelle 
echappatoire? Je vous ai dit que nous vous donnerions une compensation, 
mais... » 

— « Je veux vous expliquer pourquoi je m’interesse aux Buchanan, » 
rdpliqua Warbeck. « Vous devea avoir ce qu’il me faut pour retrouver 
un certain Buchanan... vous et Joe. Mon Buchanan a dix ans. II vaut 
cent fois votre mirage de ,quelques millions de dollars. » 

Herod le considera les yeux ronds. 

— « Descends chercher cette enveloppe, Joe, » dit-il. « Et pendant 
que tu y es, tu feras aussi bien de regler cette histoire de la fendtre 
cassee, si histoire il y a. » 

* ' 

* * 

L’homme que Venus allait condamner plaga soigneusement l’enve- 
loppe en papier fort sur ses genoux. 

—• « Un directeur de lycee, » expliqua-t-il, « a le devoir de surveiller 
ses classes. II doit suivre les travaux de ses eleves. Evaluer leurs progres. 
Resoudre leurs problemes et ainsi de suite. Ceci doit se faire au hasard. 
J’ai 700 eleves dans mon lycee, evidemment je ne peux pas les suivre 
tous. » 

Herod hocha affirmativement la tete. Le visage de Joe etait demuni 
de toute expression. 

— « En feuilletant les compositions de sixieme, le mois dernier, » 
poursuivit Warbeck, « je suis tombe sur un document etonnant. » 

II ouvrit 1’enveloppe et en tira plusieurs feuillets de papier regie, 
parsemes de pates, et recouverts d’une ecriture appliquee. 

— « Ceci a ete ecrit par un denomme Stuart Buchanan, eleve de 
sixieme. II doit avoir environ dix ans. Le sujet de la composition etait : 

« Mes vacances .» Lisez-H et vous comprendrez pourquoi il faut absolu- 
ment retrouver Stuart Buchanan. » 
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II jeta les feuillets & Herod, qui les rattrapa, prit des lunettes k 
monture d’ecaille et les ajusta sur son gros nez. Joe s’approcha du dos 
de son fauteuil et regarda par-dessus son epaule. 

MES VACANCES 
par Stuart Buchanan, 

Cette ete j’ai visiter mes amis. J’ai trois amis et its sont tres gentil. 
D’abor il y a Tommy qui habite la campagne et qui est astronom. Tommy 
a construis lui-meme son propre tiles cope en verre de 15 centimetres 
qu’il a tayd lui-meme. II regarde les etoiles chaque soir et il me laisse 
regarde. Meme quant il pleut des grenouilles... 

— « Que diable me montrez-vous 1 & ? » 

— « Continuez! Continuez k lire, » dit War beck. 

...grenouilles, nous avons pu regarde les etoiles parsque Tommy 
a fais une chose pour metre sur le bout du thilescope, qui monte comme 
un projecteur et fais un trou dans ,le del pour voir a. travers la pluie ou 
n’importe quoi jusqu'aux etoiles. 

— « En avez-vous fini avec l’astronomie? » demands Warbeck. 

— « Je n’y comprends rien. » 

, — « Tommy en a eu assez d’attendre des nuits claires. Il a invent^ 
quelque chose qui traverse les nuages et 1’atmosphere... un chenal de 
vide... de sorte qu’il peut observer & travers son telescope quel que soit 
le temps. Cela equivaut a un rayon ddsintegrant. » 

— « Qu’est-ce que vous radotez ? » 

— « Je ne radote pas du tout. Continuez a lire. Vous verrez. » 

Puis je suis aller chez Anne-Marie et suis reste toute une semaine 
chez elle. Parseque Anne-Marie a un transformateur d’epinar et de 
tubecule et d’aricots verts. 

— « Que diable est un « transformateur d’epinar »? » 

— « Epinards, transformateur d’epinards. L’orthographe n’est pas 
la science maitresse de Stuart. Les « tubecules » sont des tubercules et 
les « aricots » des haricots. » 

...tubecules et aricots verts. Quant sa mere nous en fesait mangS, 
Anne-Marie pressi le bouton de son transformateur et il resti les mimes 
a I’exterieur, seulement & Tintirieur c'itait du gateau, cerise et fraise. 
J’ai demande d Anne-Marie commant, elle m’a repondu : Enhv. 

— « Je comprends de moins en moins. » 

— « Et cependant c’est simple. Anne-Marie n’aim'e pas les legumes, 
aussi elle est exactement aussi subtile que Tommy, l’astronome. Elle 
transmute les Epinards en gateaux aux cerises ou aux fraises. Elle se 
regale avec ce gateau et Stuart £galement. » 

— « Vous $tes cingle! » 

— « Pas moi. Ces gosses... Ce sont des genies. Des genies? Que 
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dis-je, les genies k cote d’eux sont des imbeciles. II n’y a pas de quali- 
ficatif pour ces enfants-la. » 

—■ « Je n y crois pas. Ce Stuart Buchanan a une imagination ddbor- 
dante. Un point c est tout. » 

“ c ’ est ce Que vous pensez. Et que dites-vous de « Enhv »? C’est 
grace a cela que Anne-Marie transmute la matiere. J’ai mis du temps, 
mais j ai decouvert ce que a Enhv » voulait dire. C’est la fameuse theorie 
des quanta de Planck (i). E = nhv. Mais continuez a lire, vous n’avez 
pas encore vu le plus beau. Attendez d’en arriver a Ethel, la faineante. » 

M<m ami Gorges construit des avions tres bons et petit. Gorges est tres 
maladroit de ses mains mais fais de petits hommes en pate d models. II 
leur dit se qu’il faut faire et ils construise pour lui. 

— « J’y perds inon latin! » 

« II s’agit de Georges, le constructeur de modeles d’avions. » 

— « Oui, et alors? » 

t” c ’ est tr ^ s simple. II fait des androides en miniature 

des robots... et ils construisent des modeles pour lui. Un gargon intelli¬ 
gent ce Georges! Mais lisez done les passages au sujet de sa sceur. » 

Sa, soeur Ethel est la fille la piu fSneante qu’j’ai jamais vu. Elle est 
grande et grace et elle detaiste marchS. Aussi, quant sa mkre I’envoie 
faire des courses Ethel pense au magasin et pense qu’elle est de retour d 
la mats on avec tous les paques et puis elle doit reste d se cachi dans la 
chambre de Gorges jusqu’d se que (a est I’air qu’elle a fais le chemin 
alle et retour. Gorges et moi, nous on se moque d’elle parse qu’elle 
est si grace et si feneante, mais elle va au cin&ma sans pay 6 et a deja vu 
Hopalong Cassidi seize fois. 

FIN 

f .Y 

Herod regarda Warbeck, les yeux ronds. 

— « Un as cette petite Ethel, » dit Warbeck. « Trop paresseuse pour 
marcher, elle fait du teleportage. Puis elle a un mauvais moment k 
passer quand ll faut faire paraitre les choses normales. Alors il lui faut 
se cacher et Georges et Stuart se moquent d’elle. » 

— « Teleportage? » 

— « Oui, c’est bien ce que j’ai dit. Elle se deplace d’endroit en 
endroit simplement en pensant au chemin qu’elle doit faire. » 

— « Une chose pareille c’est du bidon ! » s’ecria Joe avec indignation 

— « C’etait du bidon jusqu ’4 l’arrivee d’Ethel, la faineante. » 

— « Je n’y crois pas, » dit Herod. « Je ne crois pas un traitre mot 
de tout ceci. » 


(i) ra thfoHe des quanta, est une theorie eitrfrale de la physique qui a modify toutes les 
conceptmns habituelles sur la mature et Ie rayonnement. Le physicien altemand Max Planck 

(1858-1947) fut 4 Pongine de cette theorie, lorsque, en 1900, il admit que l’£mi»sion du rayonne¬ 
ment par les corps solides incandescents s’effectuait non pas d’une manure continue eotnme 

on l'avatt cru jusqu ’4 cette date, mais en petits paquets discontinus, en quantiles sipar^es en 

quanta. * 
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— « Vous pensez done que e’est simplement une imagination exces¬ 
sive de la part de Stuart? » 

— « Quoi d’autre? » 

— « Jit l’equation de Planck? E = nhv? » 

— « Ee gosse l’a egalement inventee. C’est une simple coincidence. » 

— a Cela vous parait possible? » 

— « Alors il l’a lu quelque part! » 

—- « Un gamin de dix ans? Vous n’y pensez pas! » 

— « Je vous dis que je n’y crois pas, » hurla Herod. « Laissez-moi 
parler a ce petit galopin pendant cinq minutes et je vous le prouverai. » 

— « C’est exacteinent ce que j’avais l’intention de faire... mais il y a 
un hie, le gosse a disparu! » 

— « Que voulez-vous dire par 14? » 

— a 11 s’est volatilise. C’est pourquoi je suis en train de visiter toutes 
les families Buchanan en ville. Le jour oh j’ai lu cette composition, j’ai 
envoye chercher ce Stuart Buchanan, en sixieme, pour lui parler, mais 
il avait disparu. Personne ne l’a revu depuis. » 

— « Et sa famille? » 

— « Sa famille a disparu avec lui. » 

Warbeck se pencha en avant, tendu. 

— « Ecoutez bien. Tout le dossier qui concerne cet eleve et sa famille 
a disparu. Tout s’est volatilise. Quelques personnes se souviennent vague- 
ment de lui, mais c’est tout. Ils ont disparu. » 

— « Seigneur Jesus! » s’exclama Joe. « Ils se sont tous tires? » 

— « Exactement! Ils se sont tires. Merci Joe. » 

Warbeck fit un clin d’ceil 4 Herod. 

— « Quelle situation ! Voil4 un enfant qui se lie d’amitie avec d’autres 
enfants qui sont des glnies. Ils font des decouveftes fantastiques dans des 
buts enfantins. Ethel tlleporte parce qu’elle est trop paresseuse pour 
faire les courses. Georges fait des robots qui lui construisent ses modeles 
d’avions. Anne-Marie transmute des aliments parce qu’elle deteste les 
epinards. Dieu seul sait ce que font les autres amis de Stuart. Il existe 
peut-etre un Mathieu qui a invent! la machine 4 faire reculer le temps 
afin de faire ses devoirs 4 la maison en toute tranquillity. » 

La main de Herod fit un faible geste negatif. 

— « Pourquoi subitement tant de genies? Que s’est-il done pass!? » 

— « Je n’en sais rien. Des radiations atomiques? Des fluorides dans 
l’eau potable? Des antibiotiques? Des vitamines? De nos jours nous jon- 
glons tellement avec la chimie organique, qui peut savoir exactement ce 
qui se passe? Je voudrais bien le decouvrir, mais je n’y parviens pas. 
Stuart Buchanan a bavard! comme un gosse. Lorsque j’ai commence 
mon enquete, il a pris peur et a disparu. » 

— « Lui aussi est un g!nie? » 

— « Fort probablement. Vous savez comme sont les gosses, ils fr£- 
quentent generalement d’autres gosses qui partagent les mimes idles et 
sont attirls vers les mimes choses qu’eux. » 
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« Mais quel genre de genie a-t-il? Quel est son talent particular? » 

—< « Je 1’ignore. Tout ce que je sais c’est qu’il a disparu. 11 a brouilld 
sa piste, il a detruit tous les papiers qui auraient pu m’aider a le 
retrouver et s’est simplement volatilise. » 

— « Comment a-t-il pu acceder 4 vos dossiers? » 

— « Je me le demande encore. » 

— « Et si l’mome faisait dans le genre truand, » dit Joe, « si c’etait 
un expert en cassements ou arnaquages? » 

Herod eut un sourire palot. 

— « Un genie en escroquerie? Un maitre-cerveau? Le bebe Fan- 
tomas ? « 

— « II se pourrait qu’il fut un voleur de genie, mais ne vous laissez 
pas influencer par sa fuite. Tous les gosses fichent le camp lorsqu’ils ont 
A faire face a une crise. Ou bien ils souhaitent que cela ne se soit jamais 
produit, ou alors ils souhaitent 6tre 4 des milliers de kilometres. II est 
possible que Stuart Buchanan soit A des millions de kilometres, mais il 
nous faut absolument le retrouver. » 

— « Simplement pour savoir si l’mome est pas dingue? » demanda 
Joe. 

— « Non, pour retrouver ses petits amis. Vous avez besoin d’un 
dessin? Que payerait l’armee pour un rayon desintegrant ? Quelle serait 
la valeur d’un transmutateur d’aliments? Si nous etions capables de 
fabriquer des robots vivants, quelles sont les nchesses que nous pour- 
rions accumuler? Si nous etions capables de teleportage, quelle puissance 
cela nous donnerait? » 

Il y eut un silence etouffant, puis Herod se leva. 

— « Mr. Warbeck, » dit-il, «.de quoi avons-nous l’air, moi et Joe? 
de foutus cretins. Je vous remercie de nous avoir associes A votre 
combine. Vous ne le regretterez certainement pas. Nous retrouverons- 
ce gosse. » 

* * 

Il est impossible pour quiconque de disparaitre sans laisser la moindre 
trace... meme pohr un genie du crime en herbe. Parfois il est difficile 
de retrouver cette trace... lpeme pour un expert en disparitions subites. 
Mais il existe une technique professionnelle ignoree des amateurs. 

— « Vous avez simplement commis bevue sur bevue, » expliqua 
fort aimablement Herod A i’homme condamnd, « en pourchassant un 
Buchanan apres l’autre. Il y a des subtilites dans les recherches de ce 
genre. Il ne faut jamais courir apres un disparu. Il faut remonter la 
• piste pour retrouver quelque chose qu’il aurait omis. » 

— « Un genie n’omettrait rien. » 

—* « Admettons que ce gosse soit un genie, un prodige, d’un type 
encore indetermine. Accordons-lui tous les dons que vous voudrez, mais 
un gosse est un gosse. Il a certainement omis quelque chose. Et ce 
quelque chose nous le decouvrirons. » 

En trois jours Warbeck fit connaissance avec les aspects les plus 
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etonnants de recherches d’une telle nature. Ils consulterent le bureau 
de poste de Washington Heights au sujet de la famille Buchanan qui 
avait vecu dans ce district et d6menage depuis. Les Buchanan avaient-ils 
laisse une adresse oh faire suivre le courrier ? Non ! 

Ils verifierent les listes electorates. Tous les electeurs sont inscritf 
dans leur district electoral. Si un electeur d6menage d’un district dans 
un autre, generalement le necessaire est fait pour modifier la liste en ce 
sens. Y avait-il trace d’un tel changement pour les Buchanan ? Non ! 

Ils passerent au bureau de Washington Heights de la Compagnie 
d’Electricite et du Gaz. Tous les usagers du gaz ou de l’electricite doivent 
faire transferer leurs comptes en cas de demenagement. S’ils quittent la 
ville, ils demandent generalement le remboursement de leur cautionne- 
ment. Y avait-il une trace d’une telle operation pour un usager du nom 
de Buchanan ? Non ! 

II est une loi de l’Etat que tout conducteur d’automobile doit signaler 
au Bureau de la Circulation (Service des Permis de Conduire) tout chan¬ 
gement d’adresse, sous peine de p£nalites impliquant une amende, une 
peine de prison ou pire encore. Y avait-il eu un avis de changement 
d’adresse d’un certain Buchanan au Bureau de la Circulation ? Non ! 

Ils interrogerent l’Agence Immobilihre R. J., proprietaires et exploi- 
tants d’un immeuble de rapport k Washington Heights oh un denomme 
Buchanan avait et6 locataire d’un appartement de cfuatre pieces. Le 
bail de l’Agence R. J. exigeait, comme la plupart des baux de ce genre, 
les noms et adresses de deux garants de la morality du locataire. Etait-il 
possible de voir ces garanties ? Non ! II n’y avait aucun bail h ce nom 
dans les archives de l’agence. 

— « II se pourrait que Joe ait raison, » se lamenta Warbeck dans le 
bureau de Herod. « II se pourrait que ce garpon soit vraiment un genie 
du crime. Comment a-t-il pu s’emparer de tous ces documents et les 
detruire ? L’a-t-il fait par cambriolage ? En soudoyant des employes ? 
En volant les documents ? En utilisant des menaces ? Comment- a-t-il 
bien pu le faire ? » 

— « Nous le lui demanderons lorsque nous lui aurons mis la main 
au collet, » dit Herod ferocement. « Tr&s bien. Jusqu’h present ce sacre 
gosse nous a possedes dans les grandes largeurs. II n’a pas oublie une 
seule astuce. Mais il me reste une combine que j’ai tenue en reserve. 
Allons voir le concierge de l’immeuble oh il habitait. » 

— « Je l’ai interroge il y a dejh des mois, » objecta Warbeck. « Il se 
souvient vaguement de la famille Buchanan et c’est tout. Il ignore oh 
ils sont partis. » 

— « Il sait autre chose, quelque chose que le gosse n’a certainement 
pas songe I cacher. Allons-y! » 

Ils se rendirent h Washington Heights et trouverent Mr. Jacob 
Rysdale en train de diner dans sa loge, au sous-sol de l’immeuble. 
Mr. Rysdale n’avait aucune envie d’abandonner son pot-au-feu, mais la 
vue d’un billet d.e cinq dollars lui fit changer d’avis. 

— « C’est au sujet de la famille Buchanan... » commenpa Herod. 
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— « Je lui ai dej& dit tout ce que je sais. » l’interrompit Rysdale en 
designant Warbeck. 

— « Bien. Mais il a certainement oublie de vous poser une question. 
Me permettez-vous de vous la poser maintenant ? » 

Rysdale lorgna le billet de cinq dollars et hocha la tete. 

— « Lorsque quelqu’un emmenage dans un immeuble, ou en deme- 
nage, le concierge note generalement le nom de l’entreprise de demena- 
gement au cas ou des degats auraient ete faits dans Timmeuble. C’est 
pour se proteger si des poursuites doivent etre engagees pour se faire 
indemniser. Est-ce exact ? » 

Le visage de Rysdale s’eclaira. 

— « Nom d’un petit bonhomme ! » s’exclama-t-il. « C’est bien 
exact. Je l’avais completement oublie. Celui-H ne me l’a jamais 
demand^. » 

— « II ne le savait pas. Avez-vous le nom de l’entreprise qui a deme¬ 
nage les Buchanan ? » 

Rysdale se precipita vers un rayon garni de livres de l’autre cote de 
la piece. II en retira un agenda tres fatigue et l’ouvrit. II mouilla son 
doigt et feuilleta l’agenda. 

— « Ah ! Voici! » s’exclama-t-il. « La Societe de D6m6nagements 
Avon. Camion n° G-4. » 

La Societe de Demenagements Avon n’avait pas la moindre trace 
d’avoir jamais demenage la famille Buchanan de Washington Heights. 

— « Le gosse a vraiment pris toutes ses precautions, » murmura 
Herod. 

Mais il existait un registre des hommes ayant travaille sur le 
camion G-4 ce jour-H. Les enqueteurs interrogfrent ces hommes lorsque 
ceux-ci vinrent pointer ft la fin de leur journee de travail. Whisky et 
especes ne tard^rent pas ft rafraichir leurs mfinoires. Ils se souvinrent 
vaguement du boulot & Washington Heights. Il leur avait demand^ toute 
la journde, car ils avaient dfl livrer les meubles au diable vauvert, dans 
Brooklyn. ■ 

— « Mon Dieu! Brooklyn! » murmura Warbeck. 

Quelle adresse dans Brooklyn ? Quelque part dans Maple Park Row. 
Numero? Impossible de se souvenir du numero. 

— « Joe, va acheter un plan ! » \ 

Ils etudiercnt le plan des rues de Brooklyn et trouverent Maple Park 
Row. Cette rue etait en effet au diable vauvert et hors de toute circu¬ 
lation. Elle avait douze blocs de maisons de long. 

— « C’est bien ces vaches de blocs de Brooklyn, » grogna Joe. 
« Deux fois plus longs que n’importe oft ailleurs. Je le sais, moi. » 

Herod haussa les epaules. 

— « Nous brfilons, » dit-il. « Le reste sera simplement du travail 
pour nos jambes. Quatre blocs pour chacun de nous. Verifiez chaque 
immeuble, chaque appartement. Recensez chaque gamin aux environs 
de dix ans. Ensuite Warbeck pourra controler, s’ils habitent sous un 
faux nom. » 
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— « II y a tin millier de gosses par centimetre carre dans Brooklyn ! » 

— « II y a un ifiillion de dollars par jour a prendre pour nous si 
nous le retrouvons. Et maintenant filons au boulot. » 

Maple Park Row etait une longue rue sinueuse, bord6e d’immeubles 
de rapport de cinq Stages. Ses trottoirs dtaient garnis de voitures d’en- 
fants et de vieilles femmes assises sur des chaises pliantes. Les bords 
des trottoirs etaient noirs de voitures gardes. Les ruisseaux formaient 
des terrains de base-ball improvises, les lignes tracees a la chaux faisant 
des rectangles etranges. Chaque couvercle d’egout etait un but. 

— « C’est tout pared comme le Bronx, » dit Joe avec une trace de 
nostalgie dans sa voix. « Voilh dix piges que je ne suis plus alle chez 
moi, dans le Bronx. » 

II descendit tristement la rue, se dirigeant vers son secteur, se faufi- 
lant parmi les gamins jouant au base-ball, avec cette habitude incon- 
sciente du citadin. Par la suite Warbeck devait se souvenir avec emotion 
de ce depart, car Joe Davenport n’etait jamais revenu. 

Le premier jour Warbeck et Herod penserent que Joe avait decouvert 
une piste brhlante. Le second jour ils se rendirent compte que quelle 
que fut la chaleur de cette piste, elle ne pouvait tenir Joe quarante-huit 
heures sur le gril. Le troisidme jour, ils durent se rendre h l’dvidence. 

— « II est mort, » dit Herod calmement, « le gosse l’a eu. » 

— « Comment ? » 

— « II l’a tud. » 

— « Un gosse de dix ans ? Un enfant ? » 

— « Vous tenez & savoir quel genre de genie est Stuart Buchanan, 
n’est-ce pas ? Eh bien, je viens de vous le dire! » 

— « Je n’y crois pas. » 

— « Alors expliquez-tnoi ce qui s’est passe pour Joe. » 

— « II nous a laches. » 

— « Allons done! pas lorsqu’un million de dollars par jour est 
en jeu. » 

— « Mais oh est le cadavre ? » 

— « Demandez-le au gosse. II a dft in venter des trues qui auraient 
rendu jaloux le diable lui-m£me. » 

— « Comment l’a-t-il tue ? » 

— « Demandez-le au gosse. C’est lui le genie. » 

— « Herod. J’ai peur. » 

— « Moi aussi. Voulez-vous que nous abandonnions? »_ 

— « Je ne vois pas comment nous pourrions le faire. Si ce gargon 
est tellement dangereux il nous faut absolument le retrouver. » 

— « La vertu civique ? Hein ? » 

— « Si vous y tenez vous pouvez appeler ga comme ga. » 

— « Eh bien, moi, je continue & penser I 1 ’argent. » 

Ils retourn<=rent dans Maple Park Row et s’occuperent du secteur 
de quatre blocs de maisons qui avait et£ attribue ^ Joe. Ils Etaient 
prudents, presque furtifs. Ils se separerent et commencerent leur enquete 
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chacun & son bout du secteur, se dirigeant vers le milieu, entrant dans 
une maison, prenanf l’escalier, verifiant appartement par appartement, 
puis re'descendant pour recommencer le mime manege dans l’irnmeuble 
suivant. C’etait un travail long, monotone et fatigant. De temps en 
temps ils se voyaient de loin, sortant d’un immeuble sombre, pour entrer 
dans un autre. Ce fut ainsi que Warbeck vit pour la derniere fois 
Walter Herod. 

Warbeck etait assis dans sa voiture et attendait. Warbeck etait assis 
dans sa voiture et tremblait. 

. " J e devrais aller trouver la police, » murmura-t-il, sachantpar- 

faitement qu il ne pouvait pas le faire. « Ce gargon passede une arme. 
Quelque chose qu il a invent^. Quelque chose de ridicule, comme les 
autres. Une lumiere speciale qui lui permet de jouer aux bilies' dans 
l’obscurite, seulement elle tue aussi les hommes. Il a invente une bande 
de gangsters-robots pour jouer aux gendarmes et aux voleurs et ils se 
sont charges de Joe et de Herod. C’est un enfant prodige. Dangereux. 
Mortel. Que vais-je faire ? » 

L’homme que Venus allait condamner sortit de sa voiture et descendit 
la rue en trebuchant, se dirigeant vers la moitie du secteur de Herod. 

« Que se passera-t-il lorsque Stuart Buchanan sera devenu adulte, » 
se demanda-t-il. « Que se passera-t-il lorsque tous les autres seront 
devenus adultes? Tommy et Georges et Anne-Marie, et Ethel, la flem- 
marde? Pourquoi ne pas m’enfuir maintenant? Que suis-je encore en 
train de faire ici? » 

Le cr^puscule tombait dans Maple Park Row. Les vieilles femmes 
s’etaient retirees, repliant leurs sieges comme les Arabes leurs tentes. 
Les voitures parquees restaient E. Les parties de base-ball etaient ter- 
minees, mais de petits jeux s’organisaient k la lueur des reverberes... 
des jeux avec des capsules de bouteilles d’eau minerale, des cartes de 
score de base-ball, des pieces de monnaie tordues... Au-dessus, la 
reverberation pourpre de la ville devenait plus dense et a travers on 
pouvait voir le scintillement de Venus, qui remplafait le soleil dans le 
ciel. 

— « Il doit connaitre sa puissance, » grommela Warbeck, furieux. 
« Il doit savoir comhien il est dangereux. C’est pourquoi il se cache. Le 
sentiment de la culpabilite. C’est pourquoi il nous detruit, un par un, 
souriant a lui-meme, un enfant ruse, un genie vicieux, un genie 
tueur... » 

Warbeck s’arreta au beau milieu de Maple Park Row. 

— « Buchanan! » cria-t-il, « Stuart Buchanan! » 

Les gosses qui se trouvaient prls de lui arrSG-rent leurs jeux et le 
regarderent les yeux ronds. 

— « Stuart Buchanan ! » la voix de Warbeck craqua, k la limite 
d’une crise de nerfs. « M’entends-tu ? » 

Sa voix furieuse porta plus loin le long de la rue. D’autres jeux 
cess&rent... toutes sortes d’autres jeux. 
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— « Buchanan! » hurla encore Warbeck, « Stuart Buchanan! Sors 
de lk, sors de n’importe oh, oh tu te trouves. » 

Le monde de la rue eta it suspendu, immobile. 

Dans la ruelle entre le 217 et le 219 Maple Park Row, jouant h 
cache-cache' derriere les poubelles empilees, Stuart Buchanan entendit 
son nom et se tapit plus encore, il avait dix atis. II portait un pull-over, 
une combinaison bleue et des espadrilles. II etait tendu et decide a ne 
pas se laisser prendre a nouveau. II allait se cacher jusqu’h ce qu’il 
puisse se precipiter vers le but. Tandis qu’il s’installait plus conforta- 
blement parmi les poubelles, il vit Venus seintiller dans le ciel d’ouest. 

— « Etoile du soir... 6toile d’espoir, » murmura-t-il en toute inno¬ 
cence. « Premiere 6toile allumde, premier voeu exauce. Belle etoile que 
je vois la premiere ce soir, realise mon espoir. » 

Il s’interrompit et reflechit. Puis il formula son souhait. 

— « Que Dieu nous benisse, papa, maman et moi, ainsi que tous 
nos amis, et qu’il fasse que je sois un bon garqon et s’il te plait, etoile, 
permets-moi d’etre toujours heureux. Je souhaite que tous ceux qui 
essayent de m’ennuyer partent... partent bien loin... et me laissent tran- 
quille pour toujours. » 

Au milieu de Maple Park Row, Marion Perkin Warbeck avanqa et 
reprit son souffle, se preparant a pousser un nouveau cri frenetique. 
Et puis, brusquement, il se trouva ailleurs marchant sur une route qui 
6 tait bien longue. C’etait une route blanche, toute droite, fendant inde- 
finiment la nuit, s’etirant et s’6tirant dans l’6ternit6. Une route triste, 
solitaire, sans fin, s’en allant, s’en allant... 

Warbeck avanqait peniblement le long de cette route, un automate 
etonnant, incapable de s’arreter, incapable de penser dans cet infini en 
dehors du temps. Il avanqait et avanqait de plus en plus, incapable de 
faire demi-tour. Devant lui il vit des points infimes de silhouettes piegees 
sur cette route k sens unique, menant vers l’eternite. Il y avait la un 
point qui devait etre Herod. Devant Herod il y avait un autre point, 
plus petit, qui devait etre Joe Davenport. Et devant Joe il pouvait 
distinguer une longue chaine de points devenant de plus en plus petits, 
infiniment petits. En faisant un effort considerable il reussit a se 
retourner une fois et a regarder par-dessus son epaule. Derriere lui, 
trouble et lointaine, une silhouette avanqait * peniblement et derriere 
celle-ci une autre se materialisa brusquement et une autre et une 
autre... 

Tandis que Stuart Buchanan se tapissait derriere les poubelles en 
attendant le « Coucou! » de son petit camarade, il ne se rendait pas 
compte qu’il venait de liquider Warbeck. Il ne se rendait pas compte 
qu’il avait liquide Herod, Joe Davenport et des dizaines d’autres. Il ne 
se rendait pas compte qu’il avait amene ses parents a fuir Washington 
Heights qu’il avait detruit des papiers et des documents, des souvenirs 
et des gens, par son simple souhait qu’on le laissat tranquille. Il ne se 
rendait pas compte qu’il 6tait un prodige. 

Il avait le don de faire realiser ses souhaits. 



Revue des livres 


ICI, ON DESINTEGRE! 

par JACQUES BERGIER at IGOR B. MASLOWSKI 


Ce mois ne fut pas riche en livres 
nouveaux. Faut-il voir lk 1’influence 
de la temperature. 

Nous profitons de l’occasion pour 
signaler aux lecteurs de « Fiction » 
quelques volumes de vulgarisation et 
d’essais suseeplibles de les iuteresser : 

« Les grands problemes de I’astro- 
nomie », par J. Gauzit (Dunod). Ce 
livre constitue le « background » in¬ 
dispensable pour comprendre une des 
sciences les plus « actuelles » de notre 
temps. La relation 6troite entre lYner- 
gie atoinique et l’energie stellaire, le 
prodigieux essor de la nouvelle science 
de « radio-astronomie » rendent indis¬ 
pensable la possession des renseigne- 
ments que ce volume expose si claire- 
ment. 

« Les derniers miracles de la 
science », par Pierre Devaux (Editions 
Bias), Ce volume s’adresse surtout aux 
jeunes et k ce titre constitue une par- 
faite introduction a notre age des mi¬ 
racles. 

« Les insectes , maitres du monde », 
par E. Cheesman (Editions Payot). Nos 
lecteurs se souviennent certainement 
de « La Mouche » paru dans notre 
premier numero. Ce livre leur appren- 
dra avec interet que la menace des 
insectes, qui fait aussi l’objet de la 
nouvelle « Le Sacrifii » dans le pre¬ 
sent numero, n’est en aucune fason 
une fantaisie de romancier. 

« UAge des mathematiques », par 
J. L. Pelletier (Calmann-Levy). II 
s’agit d’une etude sur le role des ma¬ 
thematiques. Le livre demande un tra¬ 
vail assez serieux pour etfe compris, 
mais ce travail est amplement justifie. 

« Anthrnpotechnie », par Jean 
Schunk de Goldfiem (Calmann-Levy). 
Introduction extremement originate et 
hardie k une nouvelle science de rela¬ 
tions humaines. 

Si tous ces livres sont surtout int6- 
ressants comme sources pour satis- 
faire la curiosite qu’kveillent les rkcits 
publics dans « Fiction » (nous 1’espk- 
rons du moins), les trois ktudes sui- 
vantes, de M. Michel Carrouges, que 
nous avons groupees ensemble ont 

120 


trait plus directement k « l’etrange i et 
plus particulierement a la « science- 
fiction ». 

Ce sont : 

« La Mystique du surhomme » (Gal- 
limard); 

« Le Vrai mythe du XX‘ siecle », 
essai paru dans le volume « Le Monde 
se fait tous les jours s> (Editions du 
Cerf); 

* Apocalypse et anticipations », 
essai paru dans « Lumiere et Vie », 
publik par le College Thkologique de 
Saint-Alban-Leysse (Savoie). 

Ces trois essais expriment le point 
de vue d’un croyant catholique sur la 
« science-fiction » qu’il considere, a 
juste titre, comme l’kpopee et la my- 
thologie de notre temps. 

Ce point de vue nous parait se rap- 
procher de celui exprim6 par Oliver 
La Farge dans la nouvelle « I’An- 
drolde inspire » que nous avons pu- 
blide dans le numero 1 de « Fiction ». 

C’est surtout le troisieme de ces 
essais qui nous a le plus retenu, aussi 
tien par son analyse de la « science- 
fiction » moderne que par la profon- 
deur des vues philosophiques de l’au- 
teur. 

Nous conseillons k nos lecteurs de 
lire ces essais en commenfant par ce 
troisikme « Apocalypse et anticipa¬ 
tions t pour s’attaquer ensuite aux 
deux autres. II s’agit d’une lecture 
passionnante et qui eclaire singuliere- 
ment les nouvelles de « Fiction ». 

J. B. 


Nous 6crivions, il y a quelques se- 
maines : « ... Se trouvera-t-il un jour 
un kditeur courageux pour publier 
« What mad universe », de Fredric 
Brown, un authentique chef-d’oeuvre 
de S.-F. ? » Nous ignorions, alors, que 
l’kditeur courageux existait, qu’il avait 
nom Hachette et que le roman en 
question, en voie de composition, 
allait paraitre prochainement dans la 
collection « Le Rayon Fantastique », 
soas le titre « L’Univers en folie ». 
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Nous n’en sommes que plus k l’aise, 
aujourd’hui, pour vous recommander 
cette oeuvre, une des plus passion- 
nantes que nous connaissions. Une des 
plus intelligentes aussi. Auteur d’un 
nombre respectable d’ouvrages poli- 
ciers (dont quelques-uns ont paru dams 
la d^funte « Tour de Londres », et un 
ou deux chez Ditis-Flammarion), 
Brown a imagine une histoire d’une 
logique impeccable qu’il est impos¬ 
sible de ne pas lire d’une traite. Un 
journaliste, Keith Winton, assiste a 
1’envol d’une fusee vers la Lune. Un 
accident fait malheureusement que 
celle-ci retombe sur la Terre, k l’en- 
droit precis ou K. VV. observait ce de¬ 
part spectaculaire. II s’evanouit pour 
se reveiller peu apres, apparemment 
au meme endroit, et pourtant... Com¬ 
ment expliquer, par exemple, que les 
telephones publics n’aient plus de 
fente pour les jetons ? Que les billets 
en circulation ne soient plus libelles 
en dollars mais en credits, et qu’une 
vulgaire piece de 25 cents, lorsque 
Keith veut payer une consommation, 
lui soit rachetee pour l’equivalent de 
500 dollars ? New-York est desert k 
partir du crepuscule et le general 
Eisenhower dirige une guerre inter- 
planetaire. Vous en raconter davan- 
tage serait gacher le plaisir que vous 
eprouverez en lisant ce livre. Qu’il 
nous suffise de dire que c’est lk le 
meilleur ouvrage romance qui alt ja¬ 
mais 6te ecrit sur la th£orie de l’in- 
flnite des univers. Recommande, sans 
reserves. 

Mais si nous portons aux nues le 
roman de Fredric Brown, nous ne 
saurions en dire autant d’un autre ou¬ 
vrage de la meme collection : « Aprks 
le choc des mondes » (After worlds 
Collide) de E. Balmer et P. Wylie. 
C’est, l’on s’en doute, la suite de 
« Choc des mondes » des memes au¬ 
teurs, paru il y a plus d’un an chez 
le meme editeur. Autant le premier 
etait interessant, autant le second est 
mediocre. On se souvient peut-etre de 
la fin du premier : a la veille de la 
collision de notre globe avec un autre, 
un certain nombre d’esprits eminents 
prennent place sur deux fusees ameri- 
caines qui tenteront de »e poser sur la 
plankte Zyra. L’entreprise r^ussit. 
Mais ce que les astronautes ignorent, 
c’est que d’autres engine ont rdus6i k 
quitter notre monde agonisant. Et 


deux de ces derniers arrivent aussi sur 
Zyra : l’un est Anglais, l’autre... Ger- 
mano-Russo-Japonais. Les occupants 
de ce dernier commenceront par r&- 
duire en eselavage les Britanniques 
et, ensuite, s’attaqueront aux Am6ri- 
cains. Bien entendu, ceux-ci ne laisse- 
ront pas la subversion s’implanter sur 
Zyra et, aprks avoir deiivre leurs cou¬ 
sins anglais, livreront bataille pour 
preserver leur ideal democratique. 
(Car, on aura devine, les « autres » 
n’auront rien de plus presse a faire 
que tenter d’etablir sur Zyra une au¬ 
tocratic totalitaire.) Le « Bien » Unit 
£videmment par triompher du « Mai » 
et, a la derniere page, les « demo- 
crates » sont en train de se demander 
trks serieusement quel regime il con- 
vient d’etablir : « Certains sugge- 

raient une dictature alternke, comme 
la rkpublique romaine en avait connu: 
un consul anglais et un consul ame- 
ricain prendraient le pouvoir l’un 
aprks l’autre... » Parce que, n’est-ce 
pas. il s’agit de faire plaisir k tout le 
monde : au lecteur amerieain comme 
au lecteur anglais — les deux mar¬ 
ches les plus importants de S.-F. 
Dommage que de telles considera¬ 
tions... mercantiles viennent aggraver 
le cas d’un roman par ailleurs totale- 
ment rate. 

Dans son dernier-ne, « Nous les 
Martiens » (Fleuve Noir), Jimmy Guieu 
nous expose la theorie selon laquelle 
une partie de la race humaine (les 
Blancs et les Rouges) serait originaire 
de Mars et l’autre (les Jaunes et les 
Noirs), de Venus. Le roman com¬ 
mence sur Mars, a la veille de sa ren¬ 
contre avec une comete, mais la ma- 
jeure partie de Faction se deroule sur 
notre bonne vieille Terre (il y a cent 
ou deux cents sikcles). L’ouvrage se 
termine par une bataille qui oppose 
les Blancs et les Rouges (avec les Noirs 
pour allies) aux Jaunes qui sont ecra- 
ses. Roman d’aventures fantastiques 
beaucoup plus que roman de S.-F. 
pure, celui-ci se laisse lire sans ennui 
et s’appuie sur des theses qui, mon 
Dieu, en valent-d’autres. Style alerte, 
pas de longueurs, des personnages un 
peu schematises mais sympathiquee 
— bref un volume qui nous a fait pas¬ 
ser deux petites heures de detente 
complete. 

Signalons chez le mkme editeur un 
autre bon roman d’A. S., « Pikge dans 
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le temps » (Time trap), de Rog Phil¬ 
lips. Cet auteur, que nous ne connais- 
sions pas, nous raconte l’histoire de 
deux savants americains qui, au 
moyen d’une machine speciale, se re- 
trouvent a la fln du xx* siecle dans 
des Etats-Unis occupes par des indivi- 
dus 4 trois yeux. Ceux-ci laissent les 
indigenes plus ou moins en paix (cer¬ 
tains de ces derniers n’hesitent meme 
pas 4 collaborer), mais menent une 
existence propre, dans des immeubles, 
voire des quartiers reserves, interdits 
aux autres. Ils se melent, parfois, 4 
la vie commune, mais de loin, de tres 
loin meme. De fil en aiguille, nous 
apprenons que ces occupants, eux 
aussi, ont voyage dans le Temps. Et 
nos deux savants, aides de quelques 
« traitresses », deeident de les ren- 
voyer chez eux. Bien construit, tres 
vivant, logique, le roman nous a 
beaucoup plu. 

Au Fleuve Noir egalement, « Pirate 
de la science », de Jean-Gaston Vandel, 
nous a fait penser a « L’lte du Dr. Mo¬ 
reau ». Comme le roman de Wells, ce- 
lui-ci met en scene un medecin anor- 
mal qui a trouve le moyen de creer 
des monstres. Las de I’incomprehen- 
sion des hommes, il decide de leur 
declarer la guerre. Heureusement, 


I ’homo sapiens sait se defendre. Et un 
happy ending viendra couronner la 
lutte entreprise contre le sinistre 
Dr. Conway par le « prive » Mike Ar- 
len et sa charmante fiancee Nancy. Un 
roman d’aventures pour jeunes et 
vieux, ecrit sans pretention, sachant 
menager les effets, et non denue de 
suspense. 

Signalons, pour terminer, une tr4s 
interessante biographie d’un des 
maitres de l’A. S. : « Jules Verne, sa 
uie, son oeuvre », par M. Allotte de 
La Fuye (Hachette). La documentation 
est precise, le recit bien mene et il y 
a abondance de petites anecdotes qui 
nous font voir l’illustre ecrivain sous 
un jour absolument insouptonnC On 
s’aperfoit d4s les premieres pages que 
l’auteur a traite son sujet avee amour, 
avec piete meme, et cela confere a 
l’ouvrage un ton qui est pour beau- 
coup dans sa reussite. Le sujet aurait 
peut-etre gagne 4 etre un peu plus ap- 
profondi cote analyse litteraire, mais 
comme il s’agit d’un livre qui s’adresse 
4 la grande masse des lecteurs, il se 
peut que nous nous montrions trop 
exigeant, voire victime de notre defor¬ 
mation professionnelle. Tres bon. 

1. B. M. 
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L’icran a qaatre dimensions 

GUERRES INTERPLANETAIRES 


par P. 

La sortie en France de La Guerre des 
Mondes (The war of the worlds), film 
de Byron Haskin, produit par George 
Pal ct distribue par la Paramount re¬ 
met k l’ordre du jour le probl&me du 
cinema d’anticipation. 

Les maitres du genre en literature 
avaient deja tent4 les cin4astes d’avant 
guerre et l’on n’est pas pres d’oublier 
La Vie future (Things to come) tir4e 
par William Cameron Menzies d’un 
livre du c41i'bre romancier anglais 
H. G. Wells. C’est dgalement d’un ro¬ 
man tres connu de Wells que Haskin 
et Pal se sont inspires pour construire 
leur' film. 

Mais entre le cinema d’anticipation 
de nagu4re et la « science-fiction » d’au- 
jourd'hui, il y a des differences nom- 
breuses sur lesquelles j’aurai peut- 
etre l’occasion de revenir un jour. 

Les ecrans parisiens viennent de 
presenter un film de 1936, Flash Gor¬ 
don, qu’il est bien difficile de compa¬ 
rer k La Guerre des Mondes. C’est, en 
effet, une Edition resumde d’un « se¬ 
rial » en treize episodes, et le « serial » 
est un genre qui obeit a des lois sp6- 
ciales. 

Je me contenterai de rendre compte 
de ces deux films et d’annoncer aux 
amateurs de l’etrange les films les 
plus recents produits aux Etats-Unis 
et en Angleterre. 


« Mars, qui tourne autour du soleil 
A une distance moyenne de 225 mil¬ 
lions de kilometres, est plus nieille 
que la Terre... Le refroidissement qui 
doit un jour atteindre notre plankte, 
y est dija fort ananci. L’oxygene -— 
element indispensable a la pie — s’y 
rarifie de plus en plus. Et cette me¬ 
nace mortelle, ce supreme Mat d’epui- 
sement ont stimuli Vintelligence des 
Martiens, diveloppe leurs facultis, en- 
durci leur cceur. Fouillant I’espace... ils 
uoient la Terre fertile... etc. » Tandis 
que l’4cran nous mantre la plan4te 
rouge, la Terre, V4nus, Jupiter, le 
commentaire par lequel d4bute La 
Guerre des Mondes poursuit ses expli- 


HODA 

cations : seules les conditions atmo- 
spMriques et climatiques de la Terre 
pouvaient convenir aux Martiens a la 
recherche d’un monde plus clement 
que le leur. Mais les pauvres « hu- 
mains » ne se doutent pas de ce qui 
les menace. Le danger se manifeste 
un certain soir, lorsqu’un objet en 
flammes, ayant l’apparence d’un me- 
t4ore, tombe dans les environs de 
Linda Rose, petite ville de Californie. 
L’un des t4moins de cette chute, Clay¬ 
ton Forrester (Gene Barry), savant fa- 
meux, est intrigue par le fait que l’ob- 
jet, dans sa chute, n’ait pas creusd 
un plus grand cratfere. Ses soupfons se 
pr4cisent quand il constate une forte 
radio-activite dans les environs. Trois 
gardes, places pres du rn4teore, sont re- 
duits en cendres par le rayon 4mis par 
l’oeil dlectronique triangulaire sur- 
montant une sorte de serpent d’acier, 
sorti de l’engin. L’armee arrive, mais 
ses armes les plus perfectionn6es sont 
impuissantes & percer le champ ma- 
gn4tique protecteur dont les Martiens 
s’entourent prestement. De nouveaux 
« met4ores » tombant en divers en- 
droits du globe, on comprend qu’il 
s’agit d’un plan concerte d’invasion. 
La super-bombe atomique n’ayant ete 
d’aucune utilite, la panique s’empare 
des populaces et tout vestige de civi¬ 
lisation et de... civilitd s’evapore. Tra- 
ques par les Martiens, Clayton et sa 
fiancee Sylvia (Ann Robinson) se re- 
fugient dans une forme delaissee. 
Clayton arrive k se procurer un ceil 
electronique et un peu de sang mar- 
tien, apres quoi il s’echappe. Le sang 
martien se revile fort anemique. On 
decide d’evacuer la ville, tandis que 
les Martiens armes de leur rayon de- 
sint4grateur et juches dans leurs soU- 
coupes volantes s’approchent. Beau- 
coup de personnes, dont nos deux 
h6ros, refoules par la foule en pa- 
sique, se r4fugient dans les 4glises. 
Devant l’une d’elles, une soucoupe 
tombe soudain; sa « porte » s’en- 
trouvre, un bras dess6ch4 sort, puis 
s’arrete. Les Martiens sont en train de 
mourir; le « miracle » demand!; par 
les fiddles dans leur pri4re s’est pro- 
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duit : Dieu a charge les microbes de 
Paccomplir. 

Tel est le scenario que Barre Lyn¬ 
don a tiry du c£l£bre roman de 
H. G. Wells; comme on le voit, 11 en 
a fait une adaptation tr4s libre. Pour- 
tant, en un certain sens, scenariste, 
rfialisateur, auteurs des truquages, ont 
scrupuleusement suivi leur module ; 
le serpent d’acier est la meilleure ma¬ 
terialisation des « tentacules » ddcrites 
par Wells; le sang anemia et bien 
d’autres details rappellent l’oeuvre du 
cyiebre ecrivain anglais. D’habitude, 
une adaptation cinematographique 
cherche a rester fidele a l’esprit d’une 
ceuvre plutot qu’4 sa lettre. Le film 
de Byron Haskin renverse ce principe : 
il ne subsiste rien des theses de Wells. 
Beaucoup d’amateurs du genre regret- 
teront les conclusions, pour le moins 
dtonnamment pieuses, du film. 

Mais ces reserves faites. La Guerre 
des Mondes reste, au point de vue de 
la realisation, le meilleur film de 
« science-fiction » pr6sent£ jusqu’ici. Le 
scenario est bien construit; ce n’est 
pas etonnant puisque Lyndon, roman- 
cier et dramaturge anglais, venu au 
cinema en 1941, a ecrit de nombreux 
films; il a participy notamment a l’yta- 
blissement du sujet de The Greatest 
show on earth (Sous le plus grand 
chapiteau du monde). Les truquages 
sont excellents et les « transparences » 
imperceptibles (ne vous fiez pas aux 
photographies affichees a l’entrie des 
salles). Le decoupage et le montage 
sont fort habiles el provoquent l’an- 
goisse. Haskin n’insiste pas sur les 
Martiens dont on ne voit un specimen 
entier que pendant quelques secondes; 
ce en quoi it a raison, car une vision 
prolongee des creatures d’un autre 
monde aurait pu donner un effet con- 
traire. Son travail est tres soigne, et 
on sent le metier chez lui; apr4s avoir 
yty desSinateur dans les journaux, 
puis cameraman, il passa en 1926 A la 
mise en scene. Parmi ses derniers 
films, il convient de citer notamment 
Rio Grande et Treasure Island. 

Cependant, je dois signaler quelques 
faiblesses. Tout d’abord, aux debuts, 
pendant la sequence de la f€te dan- 
sante, lorsque les lumi4res s’yteignent, 
Clayton demande une £pingle et Pob- 
tient vite; puis il interroge ses voi- 
sins : « Quelqu’un a-t-il une boussole 
de poche ? » et il se trouve que la per- 


sonne la plus proche de lui en a une. 
Pourquoi pas un detecteur de radio¬ 
activity et un laboratoire ambulant 
pendant qu’il y etait. 

A deux moments, le r4alisateur au¬ 
rait pu atteindre des effets fort £mou- 
vants, mais a pryfyre timidement ne 
pas insister. Les premieres images de 
l’yvacuation, quand la foule se met 
en marche dans la montagne, ne sont 
pas sans rappeler un instant L’Espoir, 
de Malraux; ensuite, il y a une tres 
courte scene de panique sur l’immense 
escalier tie l’eglise qui aurait pu etre 
mieux exploitee. 

La couleur est tres bonne et intelli- 
gemment utilisSe; malheureusement, 
Haskin en intercalant dans son film 
des bandes d’actualite en noir et blanc 
interrompt quelque pau la continuity 
de la couleur. 

Ceci dit, le film intyressera certaine- 
ment tous ceux qui aiment l’ytrange 
et l’anticipation scientifique. Il merite 
d’etre vu. Il depasse en matiere de tru- 
quage tout ce qui a yty presenty jus¬ 
qu’ici. Les acteurs sont tous bons et 
jouent avec conviction. Le commen- 
taire, dans la version originale, est dit 
par Sir Cedrik Hardwicke. George Pal, 
le producteur de ce film, a fait beau- 
coup de chemin depuis Destination 
Lune et Le choc des mondes. Nous 
attendons avec impatience son film 
sur le magicien Houdini. 


La realisation de Flash Gordon, 
sorti en exclusivity lemois dernier, pa- 
ratt bieD pauvre a cote de La Guerre 
des Mondes. C’est un « digest » du sy~ 
rial en treize episodes, ryalise en 1936, 
pour la society Universal, par Frederik 
Stephani. J’ai parle dans une prece- 
dente chronique de la version rysumee 
de Superman. L’audience des films a 
episodes se retrecissant de plus en 
plus, les compagnies qui en ont pro- 
duit, ou continuent 4 en produire, ont 
pris l’habitude de tirer de ces films de 
vingt-six a trente hobines, des bandes 
n’en comportant plus que sept 4 huit, 
4 l’usage des pays ou des salles oppo- 
s4e* a la formule du « chapter-play ». 
La plupart du temps, le nouveau mon¬ 
tage aboutit 4 une ineohyrence dyrou- 
tante dans l’histoire racontye. Tel 
n’est pas le cas ici. Mais le film se 
dyroule avec une telle rapidity que le 
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spectaleur en suit dlfficilement les pe¬ 
ripeties. Cel a fait penser parfois aux 
« resumes des chapitres precedents » 
dont Pierre Dae et son dquipe or- 
naient le feuilleton hebdomadaire de 
L'Os a moelle. Le film met en scene le 
hdros des bandes dessinees d’Alex 
Raymond qui conquit un large public, 
aux Etats-Unis avant la guerre. 

En voici le sujet : la plandte Mongo 
fonce inexorablement vers la Terre, a 
.travers l’espace, occasionnant des 
troubles. Seul, le professeur Zarkov 
espere eviter la catastrophe en se ren- 
dant sur Mongo avec sa fusee inter- 
planetaire. II embarque avec lui Flash 
Gordon, fils d’un astronome americain, 
et sa jolie fiancee. Sur Mongo, ils sont 
faits prisonniers par l’empereur Ming, 
auteur de la menace, revant de sou- 
mettre a sa domination l’univers en- 
tier. Nos Terriens s’allient & Shark, 
empereur du royaume suspendu dans 
les airs par des rayons atomiques, et 
aux hommes-lions, habitant une pla- 
ntte voisine. Aprds mille aventures, 
ils arrivent a vaincre Ming et a rega- 
gner notre bonne vieille Terre. 

Mes amis du Club de l’Hyperthese 
crieront au scandale : les auteurs du 
film n’ont aucun souci du c6te scien- 
tifique. Ils ignorent l’absence de pe- 
santeur et d’atmosphere dans l’espace; 
leurs fusees sont en carton-pate, etc. 
Mais cela est, somme toute, peu grave; 
ce qui l’est plus, c’est l’absence totale 
d’imagination de ces mdmes auteurs. 
Les habitants de la plandte Mongo 
s’habillent a la chinoise, k la romaine, 
a l’egyptienne (epoque des pharaons), 
k l’arabe, etc.; malgre le rayon de la 
mort et les autres armes perfection- 
nees qu’ils possddent, ils preferent se 
battre a l’epee de bois et se livrer aux 
jeux des gladiateurs (en remplasant 
les lions par des hommes-gorilles). 
Zarkov est tres prolifique : il ne se 
passe pas une minute sans qu’il in- 
vente quelque chose de nouveau. Les 
voyages interplanetaires s’accomplis- 
sent a la seconde, etc. 

Pourtant Flash Gordon est un des 
« serials » les plus soignes et qui ont 
le plus cofite. Je le prefere a Super¬ 
man : il ne magnifie pas seulement le 
muscle et les facultds « transcen- 
dantes »; ce qui sauve l’humanite du 
desastre, c’est l’alliance du savant et 
de Flash-le-costaud. Il est dtonnant de 
voir dans ce film cette confiance en la 


science et au progres qui manque jus- 
tement dans les « sciences-fictions » 
d’aujourd’hui. A la fin du film, le p£re 
de Flash, heureux d’apprendre le re¬ 
tour de son fils, n’oublie pas de s’ecrier 
tout emu : « Mais Zarkov a vaincu 
l’espace... » 

J’avais vu, en 1937, les treize epi¬ 
sodes du « serial ». Il aurait mieux 
valu presenter le film entier, en deux 
epoques, par exemple, plutot que de 
le tronquer ainsi. La projection de ces 
« digests p ne peut que discrediter au- 
pres du grand public la « science-fic¬ 
tion ». On projette bien en ce moment, 
pour la deuxieme fois, dans les salles de 
quartier, Zorro et ses legionnaires, en 
deux epoques. Ce « serial » mis en 
scene par William Witney et John En¬ 
glish en 1939 est sorti dix ans apres 
pour la premiere fois en France. 

*** 

Si les films d’anticipation font en¬ 
core de timides apparitions sur les 
ecrans franfais, il n’en va pas de 
meme dans d’autres pays. Parmi les 
films sortis en Angleterre et aux Etats- 
Unis, il convient de citer Donovan’s 
Brain (1953), de Felix Feist, d’apres le 
fameux roman de Curt Siodmak : « Le 
Ceroeau du Nabob », paru dans la S6- 
rie Bleme. Phantom from space, pro! 
duit et realise par W. Lee Wilder est 
un 6tre mi-invisible venu d’une autre 
planfete pour semer la terreur sur 
terre. The lost planet est un « serial » 
en quinze episodes de Spencer Gordon 
Bennet qui brode autour du thfeme de 
la guerre des mondes. Four sided 
triangle, film anglais de Terence 
Fisher, est une adaptation du roman 
« Le Triangle a quatre cotes », paru 
au Rayon Fantastique. Invaders from 
Mars, de William Cameron Menzies 
(reaUsateftEede l* Y.ie future, 1936) est 
une autre variante de la guerre des 
mondes. Spacewags, film anglais de 
Terence Fisher, melange l’eternel 
triangle k une histoire de construction 
de fusdes interplandtaires. The 
Twonkg, d’Arch Oboler, raconte les 
aventures d’un robot venu accidentel- 
lement de l’avenir dans notre monde. 
Project Moonbase, de Richard Tal- 
madge decrit un voyage dans la Lune 
vers l’annde 1970. Dans Zombies of the 
stratosphere, « serial » en douze epi¬ 
sodes de Fred C. Brannon, des morts- 
vivants venus d’une autre planete es- 
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saient de s’emparer de notre globe. 
Mesa of lost women, de Herbert Tevos 
et Ron Ormond, nous montre un sa¬ 
vant fou qui essaie de creer une race 
de super-femelles prdsentant les earac- 
tdristiques des araigne&s. Avec The 
Neanderthal man, nous assistons au 
retour d’un grand metteur en scdne du 
muet et des debuts du parlant : Ewald 
Andreas Dupont. Mi-« science-fiction », 
mi-epouvante, le film est l’histoire d’un 
savant qui cherche a prouver la sur- 
vivance des caracteres « primitifs » 
de l’homme. Apres avoir transform^ 
un chat en un tigre prehistorique, il 
s’attaque a des etres humains pour en 
faire des hommes des cavernes. Planet 
Outlaws, de Ford Beebe et Saul Good- 
kin, ressemble dtrangement a Flash 
Gordon. 

Comme on le voit, la production de 
1953 est assez fournie. Pour 1954 aussi, 
« science-fiction » et aventures etranges 
semblent rester 4 l’honneur. La Co¬ 
lumbia vient de sortir The Mad ma¬ 
gician, technicolor en relief de John 
Brahm : un illusionniste tue son pa¬ 


tron pour prendre sa place et son 
nom. La R. K. O. a distribue Killers 
from space, de W. Lee Wilder, oil Pott 
voit un savant atomiste empecher les 
habitants d’une autre planete de con- 
querir notre monds. Les Artistes As- 
socies, de leur cote, nous convient a 
explorer les espaces sideraux avec 
Riders to the stars, film d’lvan Tors 
en super-cinecolor, et Gog, film en 
couleurs de Herbert L. Strock. A la so¬ 
ciety Universal, Jack Arnold, le met-, 
teur en scdne du « Metdore de la 
nuit », revient avec Creature from the 
black lagoon : un geologiste decouvre 
dans la « lagune noire » une creature 
mi-poisson, mi-homme, et essaie de la 
capturer. La Warner a sorti deux 
films d’epouvante : Them, de Gordon 
Douglas, et Phantom of the rue Mor¬ 
gue, de Roy del Ruth. Le mystdre et 
la terreur dominent dans Gorilla at 
large, de H. Jones, produit par la 
20 th. Fox. 

Nous reviendrons sur tous ces films 
si, comme nous l’esperons, ils sont 
projetes en France ulterieurement. 
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